《沉默的病人》——被刺痛的病人

本书一开头，便使用艾丽西亚·贝伦森的日记拉开了序幕。乍一看确实让人摸不着头脑，但每一本书开始阅读的时候何尝不都是这样的感觉呢？在你不了解的时候，只能以此循序渐进地，有的甚至需要抽丝剥茧般的去看。我不知道每个人决定阅读一本书的时候，是如何下定的决心，又是如何在茫茫书海就选中了你将要读的这一本。我一直以来都认为——阅读，其实也很讲究缘分。

“杀死自己丈夫的时候，艾丽西亚·贝伦森三十三岁。”不得不说开篇就给出结论的陈述确实吊足了读者的胃口。但可能是以前读过了类似的书籍，对于最后结局的反转没有感受到过多的惊喜。甚至在未看到真相揭示的时候，我就已经猜到了七八分的结局。

本书全文几乎由心理治疗师西奥·费伯——也就是促成这桩妻杀案的推手之一，作为叙述者来讲述，而书的内容逻辑就像是一个闭环，读者认为从开头看起，带着不知结局会通向何方的好奇，最后讶异地发现原来终点就在一开始。我很奇怪，看书的人遇到这样的情况通常不会有自己被耍了的感觉，反而会赞叹作者对本书布局的巧妙，反转性强，但要是放在现实生活中，被人这么逗弄一下，大概就会心有芥蒂了。

阿尔刻提斯——一个贯穿本书的希腊神话女主人公。当任何人都不愿意用自己的死去救国王阿德墨托斯一命时，作为妻子的阿尔刻提斯站了出来。她舍命救了自己的丈夫，最后她又被与死神搏斗胜利的大力神给救回。阿尔刻提斯复活了，但却再也不愿意开口说一句话。

本书的女主主人公艾丽西亚·贝伦森在朝丈夫的脸上开了五枪后，画了一幅自画像并署名阿尔刻提斯，自此也没有再开口说过一句话。不论是面对被指控，上法庭，还是量刑，她始终沉默以对。谁也不知道这个自我牺牲的神话故事与艾丽西亚的谋杀有什么关系。在一段时间里，这个暗示的真实含义是什么？我想这也是本书作者给读者们设下的最大的一个谜团，亟待读者去阅读，去找出答案。

随着故事的推进，这个关于阿尔刻提斯的神话故事也在不断地被完善，而这则神话与艾利西亚谋杀之间的关联也在逐渐清晰、明朗。当阿尔刻提斯提出自己愿意献出性命去救丈夫的时候，她的丈夫阿德墨托斯以几乎低不可闻的怯懦声说道：“我不想死”，等于默认了妻子替自己去死。这就牵扯出了古今一个很有趣的现象，当我说我愿意为你做重大牺牲的时候，如果你表示愿意，那无疑会伤害我的心，甚至让我怀疑对你作出的牺牲是否值得。但如果你抵死不从，我反而会觉得我的付出更有意义和价值，甚至会更加地心甘情愿。阿尔刻提斯虽然最后也为丈夫赴死了，但复活后却不肯再说一句话，不外乎是对丈夫在面临生死抉择时的无情无义感到心灰意冷。

艾丽西亚·贝伦森对丈夫有如此深的爱吗，以至于在发现丈夫出轨后将内心感受等价于像阿尔刻提斯一样被其丈夫宣判死亡？我觉得没有，艾丽西亚对丈夫只是一种心理上的依赖而已。她的母亲死于自杀型的车祸，而当时车上坐着年幼的她，这让艾丽西亚·贝伦森到目前三十三岁为止都搞不清楚当时母亲是否想连她一起杀死。几年后她一场玩失踪的恶作剧，让父亲满院子发疯似的找她，我想她不过是想证明父亲还是爱她的而已，最后却听到父亲怒气冲天地说：“妻子的那场车祸，当时死的为什么不是她艾利西亚！”那时候的她可能才是真的死了。一场被母亲赐死的车祸，她侥幸活了下来。现如今再次被父亲宣判死亡，世上的至亲与挚爱都愿她死，遇到丈夫这个人以后，或许她活下去的氧气几乎全由丈夫提供着。艾丽西亚·贝伦森再也经不起一次背叛，也不允许自己再经历一次被判死亡了。

而西奥·费伯似乎也比艾丽西亚·贝伦森好不到哪里去，他从小生活在父亲的强权暴力之下，动辄酗酒打骂的父亲，不允许反抗，不准有任何异议。母亲虽会维护他，但在面对父亲的暴力时母亲的维护显得那么地微不足道。在这样的家庭环境中西奥·费伯生活了许多年，直到后来他考上了学府离开了家离开了父亲母亲。此外他一直在接受心理治疗，这才能勉强维持过着正常的生活。直到他遇见了妻子，他便把自小无处盛放和得到的爱倾心注入与妻子的婚姻生活里。西奥·费伯对爱那脆弱的心理同样也经受不起背叛和谎言。

当西奥·费伯发现自己的妻子与艾丽西亚·贝伦森的丈夫出轨的事实以后，他的心理防线毫不意外的断裂了。他痛苦，焦虑，甚至想过只要妻子不挑明他也可以继续这样将婚姻关系保持下去，他是多么离不开妻子啊。但他也知道这种被伤害的情绪永远也不会被抚平，说可以继续下去不过是自欺欺人。就在这样舍与不舍的拉锯战中，他近乎崩溃。他跟踪妻子，发现了与妻子私会的情人，尾随着妻子的情人到了艾丽西亚·贝伦森的家，知道了她的住所。有一段时间他几乎每天都去艾丽西亚家附近，想冲进屋里告诉她，她的丈夫与自己的妻子出轨的事实。西奥·费伯无法做出与妻子分开的决断，他甚至病态地想看看艾丽西亚·贝伦森面对丈夫出轨的事实会怎么做。

在西奥·费伯每天游荡在艾丽西亚·贝伦森家附近的时候，艾丽西亚也发现了他。那时的她已被丈夫哥哥的骚扰搅得寝食难安，当艾丽西亚发现这么一个可疑的人在她家附近逗留时，她一度认为这是来自丈夫哥哥的监视或者是来自因她提出要退出画廊而希望她收回想法的合伙人的打搅。艾丽西亚从小就衰弱不堪的神经再也经不起这样的胡思乱想。她告诉丈夫有人在监视她时，丈夫却不将此当做一回事，甚至认为艾丽西亚·贝伦森又该去看心理医生了。由此也可看出她与丈夫之间长久以来本就产生了不小的嫌隙。

西奥·费伯在某个夜晚再次来到艾丽西亚·贝伦森的家附近，四下无人房门洞开，他鬼使神差般地进去了院子。先是躲在艾丽西亚院子里的画室，后来进入了房里，拿到了艾丽西亚丈夫的一把枪。或许至此西奥·费伯都没有确切地知道自己究竟想要做什么，一切就好像顺水推舟般的发展着。后来艾丽西亚·贝伦森发现了他，他把艾丽西亚捆绑在凳子上，并对艾丽西亚说出了她丈夫出轨自己妻子的事实。艾丽西亚的丈夫工作完回到家，猝不及防地也被西奥·费伯擒住，将其与妻子背对背困住，提出了希腊神话中阿尔刻提斯面对的那个问题。你们两个只能活一个，我可以让你们自由选择谁死或者谁活。艾丽西亚·贝伦森苦苦哀求西奥·费伯放过她的丈夫，并肯定地说：“我的丈夫是爱我的！他是爱我的！”然而最后艾丽西亚的丈夫也如阿尔刻提斯的丈夫一样，以几乎低不可闻的怯懦声说道：“我不想死……”

最后西奥·费伯似乎听到了令他满意的回答，他几近扭曲的心理好像也得到了满足。于是他解开了捆住艾丽西亚·贝伦森的绳子，把手枪交给了她，自己则出门离开了。

艾丽西亚·贝伦森因谋杀丈夫被起诉，她却沉默不说一句话。艾丽西亚被送进精神病院治疗，西奥·费伯作为心理治疗师入职了其所在的疗养院，开始了对她的治疗。直到后来西奥·费伯的治疗卓有成效，艾丽西亚开始讲话。他却疑心已被艾丽西亚·贝伦森认出当时入室给她手枪的人就是自己（虽然他当时带了头套，甚至刻意变换了声音），所以他通过静脉注射药物企图杀死艾丽西亚。最后因艾丽西亚·贝伦森遗留的日记，西奥·费伯被警察抓住而宣布了本书的告终。

艾丽西亚·贝伦森在面对丈夫哥哥的骚扰，却始终没有将此事说给丈夫听。她不想让丈夫与其一直尊敬的哥哥产生矛盾，艾丽西亚觉得这是为丈夫着想，甚至是因为爱他而做出的某种牺牲。在面对西奥·费伯作为歹徒让她和丈夫择一人而活时，她选择丈夫活下来，也是一种因为爱而做出的牺牲。然而她的丈夫不论面对她做何种牺牲的做法都深深伤害了艾丽西亚的心。这些作为无一不刺痛了她打小内心就存在着并且被隐匿起的关于爱的毒瘤，在丈夫说“我不想死”的时刻毒液遍流全身。

西奥·费伯何尝不是一个病人呢？他与艾丽西亚·贝伦森一样深深渴望着爱与被爱。因为自小缺失，对于爱的渴求更是异于常人。他与妻子相遇在酒吧，当时他们都有各自的男朋友和女朋友。西奥·费伯当时看见现在的妻子就一见倾心，他认为这是一见钟情，而他的妻子或许只是想与新人在一起而已。亦或许是西奥·费伯过于沉重的爱让妻子无力承受，选择另觅他人。

现世里的人都有不同程度的病，因为这，因为那而患病。有的人能自疗缓解病症，有的人则依靠他人减轻。但不论如何，侧重面都应该在自己这边。当一个人把大部分身心都交托于人的时候，自己无法承受所托非人的后果，被托付的人终有一日也会不堪重负。或许两个人都终将走向为对方制造的“灭亡”。