煤油灯

    昨天晚上在单位值班，半夜里突然被一场噩梦惊醒，醒后依然心有余悸，再也睡不着了。四周寂静的出奇，仿佛要有什么不好事情发生似的，心中突然不安起来。抬起头，两眼直直地望着白炽灯发呆，不知怎的竟想起故乡的煤油灯来。

      那是三十多年前的事了，那时候的农村还很贫穷，大部分农民家中都没有通电，每天晚上全家人都依偎煤油灯发出的微弱的光生活，大部分时间都是这样：我在做作业；父亲在一旁一边抽着旱烟，一边看着我；母亲坐在桌子的另一侧缝补衣服或者纳鞋底。

      那时候的煤油灯都是自己手工制作的，这点小事对于一向心灵手巧的父亲来说自然不在话下。他把母亲喝完药剩下的空瓶拿来，在铁盖的正中间用钉子打一个孔，然后再找一张很薄的铁皮来，围绕铁钉卷起一个细长的管子，拔出钉子，再往铁管子里串一根被煤油沾湿的棉花绳做灯芯，最后把这个细铁管连同绳子一起穿过铁瓶盖，往往药瓶里倒少许煤油，再把灯盖盖上，拧紧。这样一个标准的煤油灯就制好了。

      那时我刚上小学，还有晚自习，每天晚上端着父亲做好的煤油灯去学校学习。和我一起去上学的还有童年的伙伴梅子，她跟我是同你年同月同日出生的，我只比她大几个小时（我们俩的具体情况在我的另一篇文章《青梅竹马》里有详细记载），我们俩一起上学，一起回家。

      有一天晚上，和平时一样，我们俩吃过饭后，又一起去上晚自习。快走到学校的时候，突然我们俩同时被什么东西给绊倒了，煤油灯被摔出老远，瓶子碎了，灯油也洒了一地。这时候路边的几个和我们大小差不多孩子大笑起来，然后一哄而散，嘴里还喊着“谈恋爱的倒霉啰”一起全跑光了。我这才发现这是预谋已久的阴谋，因为我发现在地上有一根绳子，一端系在路边的大树上，另一端一定是那几个坏蛋在手里牵着，他们看到我和梅子经过时，猛一拉紧绳子，所以我们就被绊倒了。这时候梅子蹲还在地上，嘤嘤的啼哭，她是怕家里大人知道后挨吵。我便安慰她说，你先别告诉家里人，就说煤油灯放在学校了，那一帮人都是住在学校附近的，刚才从笑声里我听出有咱班的小星，明天我一定给你出这口恶气，让他赔我们的煤油灯，劝了半天她才止住。

      第二天下午，我们一起去上学，看到小星正坐在路边吃面条，我飞奔过去，抬脚踢去，一碗热饭全都洒在他的脸上、颈部和胸前，浑身上下都是面条。他痛得嗷嗷大叫，用双手胡乱擦拭身上。我还大声喊着，让他赔我的煤油灯。被同行的几个伙伴强行拽走了。

      后来，他告诉了老师，找到我的家里。我被父亲一顿暴打，还替他治疗烧伤。父亲又为我重新做了一个煤油灯，一直陪伴我到小学毕业。

      这件事已经过去三十多年，不知怎的，我却是总是不能忘记。

    难忘的煤油灯，难忘的梅子，难忘的小星，难忘的故乡。