摆渡人张嘉佳：写作者们学习的超级个体

在上海工作那会，一次和公司一位文艺气质的女同事走在去地铁口的路上，她问了我一个问题“你看谁的书哭过呀？”“哭过？吓哭？”很努力地把自己从小学课本算起到如今的读本，“没有，从没因看书把自己看哭过，脸红心跳倒是有”。“我有，看张嘉佳的书我哭了很久”。

这算是第一次和张嘉佳这个名字有了邂逅。虽然自己也热衷玩微博，但“睡前故事”的200万次转发和4亿的点击率貌似总和自己擦肩而过，没有声响，没有印记。或许是因为我还不足够文艺，不是受众，这个理由好和解。

买了票，上了船。迎风飘荡的感觉好爽，也是在一个阴雨绵绵的下午，一气呵成地看完。贱贱地在朋友圈发说了一句“在书里头看到了自己憔悴的样子了，好感伤…………”。

现在回想上海的那位同事，看哭是多正常的一件事，不哭才铁石心肠。你看张嘉佳写的那33个故事，全是青春里的痴男怨女，深陷爱情泥沼，低到尘埃里去。自制搞笑导航仪表白的茅十八，撞坏前女友的车只为赔钱助她渡过难关的管春，痴痴追随心上人但总被放弃的小玉……这些虐心又温暖的故事。压根就是冲着读者的泪腺特意炮制出来的，装足了弹药，使劲的开炮，管你死活。

但我喜欢这样的文字，像极了胡子渣渣，不修边幅的中年大叔样子。可爱又够爷们，反差萌。就这特立独行的风格，绝对迷死一片人，你不信？

我就听一个朋友说过，曾经有个大姐粉花了40万把南京淮海路的广告位全给承包了，就为了帮张嘉佳的新书做宣传。以前吧，只听过偶像铁粉干如此疯狂的事情，现在一个作家粉也能迷到这个地步，不服不行。

如今他老人家（36岁）是大红大紫，毫无疑问地当红炸子鸡，身兼作家、编剧、导演等身份的斜杠青年。关键是每一项做的都那么风生水起，如今你给他冠上多少你学过的溢美之词都不过分。了解的人也懂，现在的秋收不正是春天的播种嘛。

如果你有兴致去了解他的过往，他的经历，相信我，你会更加喜欢这个从真实市井慢慢崛起成如今超级个体的张嘉佳。

《拆掉思维里的墙》的作者古典说：“未来是个体崛起的时代，但并不是每个人都崛起的时代。”要成为超级个体需要具备三种超能力。

第一种超能力，是自我迭代的能力。也就是在动态之间，边奔跑边思考的能力，清晰的了解自己，有自己的价值观，有目标。

张嘉佳在各种平台总是说自己很幸运。不是在二十几岁的时候红，而是在三十几岁才彻底火起来。他说，如果按照他这种浪子的活法，年纪轻轻地就活在名利里，那估计很快就要迷失掉自己，会被巨大的财富和名誉裹挟，晃到睁不开眼睛。而现在呢，哭也哭过，笑也笑过，浪也浪过，穷也穷过。价值观已然成型，不怕诱惑，懂得了克制，知道了自律。晓得如何掌控突如其来的财富，也明白了怎样才能三观正常生活，吸毒，嫖娼这类事是万万做不出来的。

2012年对张嘉佳来说应该是很重要的年份，那一年他的头发哗的全白了，甚至他的朋友还打趣说“卧槽你cosplay杨过啊？”也是从这一年开始，结婚半年的他离婚，满世界旅行400天，买了300张机票、火车票，结识了476个旅馆老板，花光了所有的钱。2013年，回到原来生活轨迹的他把过去的这些事写了出来，晚上九十点一篇篇地在微博上发布。

这些经历足以惊心动魄，在我们看来近似疯狂。但也就是这些独特的经历，锻造了一个不一样的张嘉佳，他说这一年，是他的改造年和洗礼年，一下子通了，他试图用一句话甩掉黯淡过往：“每个人的一生当中，都会经历最长的一夜。”他说他也把这种价值观放在了睡前故事里，所以，每个故事到最后总能浮泛起一丝暖意，治愈了自己，也治愈了读者。

第二种超能力，是需要掌握三种底层的元能力——生产、链接以及传播的能力。

1999年，张嘉佳考入南京大学。上大一时，他就身兼四大学生社团的并自导自演了多场学生话剧，发表了近百万字的文章，从大二开始，他就在南京、上海、北京的一些电视栏目里做兼职工作，担任过杂志主笔、电视编导、专栏作家等等。毕业后干电视做了十年。

第一部长篇小说《几乎成了英雄》，这部作品是张嘉佳以自己的大学生活为蓝本创作的一部跨越时限与空间的奇幻小说，首印销量达到10万册。在网络上发表小说《小夫妻天天恶战》，用实录的手法描写了一对夫妻的吵架情景，《小夫妻天天恶战》在BBS连载后全网点击破8000万。

后又转战编剧姐张嘉佳首次担任电影编剧，凭借《刀见笑》获得第48届金马奖最佳改编剧本提名。再到如今热映的《摆渡人》，不得不承认张嘉佳的每一次转身堪称华丽，不得不佩服他超强马力的生产力，和一次又一次跨界合作的超链接能力。

也正是有了之前不可辜负地积累，才有了现在如日中天的名气，约齐了一大票最顶级的明星做起摆渡人的生意。

第三种超能力，就是复原力，做个打不死的小强。

他曾经在当地的电视节目上当众求婚，把主持人李响感动到泣不成声，随后这段婚姻很快结束了。伤心的日子里他失眠、喝酒，与一只叫梅西的狗相依为命。

他也有过3次抑郁，曾有整整一年靠药物控制症状。他说，《从你的全世界路过》里的故事大多是他和朋友的真实经历。书里面那个每天靠伏特加度过、3个月胖了20斤的陈末就是他自己，最夸张的一次是在毛里求斯的海边，宿醉醒来发现自己身在飞机上，将要跳伞。他忘了就在前一晚，喝醉后的他找地陪签下跳伞生死约。

很多人只看见他现在风光无限，过去十多年，坎坎坷坷、颠沛流离却少有人知道。过去的所有经历成就了今天的张嘉佳，知道什么是对，什么是错。

这些经历间接地在影响着他的文学创作，前期的文字，风格华丽，现在，从最华丽变成了最朴实，往回看，所有的“华丽”都只是炫技，“刷存在感”的表现，文字结构越复杂，表达得越不精准。只有黑白的，简简单单的，才能经典永存。人生，不也这样？

超级个体是怎么样的一个人？他持续的自我更新和自我迭代，不断地生产信息和发散力量，不断地产生链接，不断地创造、探索又自我复原，逐渐地形成一个巨大的网络节点，在热爱的领域努力地玩。超级个体是一个在这个时代有机会自我驱动、自我创造，也自我成就的那么一个人。

张嘉佳就是如此的一个人，执笔混世，书写人生。从一个南京城的文艺书生到如今的全中国的大众作家、新锐导演，他的确用文字给自己写出了一段好故事。故事不催泪，倒是砥砺前行，正能量十足。

《摆渡人》里有句话“世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，待在你脚边。但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。”张嘉佳的经历不可复制，但他的故事足以帮助你、启发你到达你要的梦想彼岸。