随笔 丨 “网事”随风

今天看了一则新闻，说是“仅2020年一年，全国范围内倒闭的网吧，相关行业企业多达1.28万家”。看完我才知道，原来还有这么多网吧坚持到了现在。

时间往回拔到90年代末期，有电脑的人家少之又少。教授电脑操作和输入法还能成为一桩生意。我在初中暑假里摸过一回电脑，参加了一个短期培训班，在DOS系统里，打着五笔输入法。只有短短十来天，学了之后，却没有用武之地，因为学校里也没有电脑让你施展。

身怀的这一身“绝学”，终于在三年后，派上了用场，网吧开了。

第一次进网吧，也是在暑假。跟着几个同村好友一起，不同的是他们进了高中，我进了一所职业中专读书。他们学校周边就开了几家，已经玩熟了。

而我还只是初中阶段的“进阶版”，打字更熟练而已。学校的课程里有计算机课，然而只是打字，不能上网，进机房还要脱鞋，满满的仪式感，下一步就差沐浴更衣了。

进了网吧，完全地无从下手，不知道怎么玩。稍问几句后，学着他们的操作进论坛找人聊天，我很顺利地注册了一个帐号，朋友注册十来个用户名，一直通不过。惹火了之后，取了一个“三中痣多星”终于过了。

论坛是分门类别的，情感空间、交友天地、校园生活等等。界面也是单色背景，文字一行行跳动着，没有什么表情包，把键盘上的符号拼的熟练便算是高手了。

我身边还坐着一个二三十岁的女性，也在聊天。别人回一句，她先回在笔记本上，再对着写下来的文字，用两根手指，一个一个的敲出来，这个画面我到现在还记忆犹新。

贵！超过我想象的贵。1998年小城平均工资才几百元钱，我上了两小时居然用了10元钱！把我心疼的不行。心里觉得上网没有那么好玩，两小时没玩到什么，中间还死机了两回。

到我职业中专毕业出来，街面上网吧已经很多了。资费降到了3元一个小时。玩的内容也多了，每个网吧为了吸引网友，一般都在桌面上，放着两个文件夹，一个游戏，一个影视。游戏不是我的菜，影视当然是盗版的，当时画质要是能达到480P，就相当于“高清”了。

QQ也出来了，那时痞子蔡的“第一次亲密接触”很火。连带着我去网吧也是“动机不纯”，总想着碰到一个“轻舞飞扬”。加了很多陌生好友，但是语言是门艺术，艺术修养不够的我，没有什么深交网友也就不足为奇了。

很多网吧开的地点很“别致”，车库里的，危楼里的，前面是饭馆后面是网吧的。还去过一间三面都是马路，通宵上网出来的，很少有不被车蹭到的。

网吧开得多，费用自然便宜了下来。从4元多一直降到2元，终于算是“平民消费”了。我很少在里面待得超过四小时的，烟味、酒味、网吧油子身上的臭味各种佐料混合在一起，气味着实“醉人”。

然而还没有算完。等到饭点，送外卖的进来，香味就更“复合”了。前调是牛肉粉丝砂锅，中调是蛋炒饭，后调是炒面。我见过最夸张的是有人点了一桌，十来个菜在网吧里享受，油水溅得到处都是。

你可以想见，网吧里电脑每天在承受什么！那时的电脑，显示器和主机都是“胖子”，鼠标底下有个圆球，不是掉出来，就是被桌上的“泥”乎得动不了，键盘上油亮亮的，字母都看不见，边角还会少几个键帽。隔不了几天到网吧，就能听到网管在开骂，今天又是哪个孙子偷了内存条！

等到全民都在玩“传奇”的时代，网吧里的设备也升级了，网速快了不少，显示器换成了纯平。下午三四点时能见到几个背书包的了，痛心疾首的家长倒是没见过几个，可能是我去的比较少吧。

去得少的原因，主要是我不太玩游戏，网络与我的生活关连度不高。购物去商场，娱乐是旅游、唱K、下影院，再不然逛书店，吃喝下馆子，网络对我而言没有那么不可替代。

等到手机可以上网，电脑变得普及，宽带变得便宜了，街上的网吧逐渐变少了。还开在那里的都升级了，有更好的环境，更新的设备和更高的资费。

到现在已经是，一个手机搞定所有的时代。网络融入了人们生活的方方面，它从一个奢侈品变成了一个日用品。

那些00后估计很难想象，网速几KB的拔号上网，手机网络计费是从1M起的。而彼时的我更想像不到，十几年后满大街都是低头一族，出门都没有人带钱包了！