这部电影完美诠释并超越了村上春树的把玩孤独

李沧东导演的《燃烧》（2018）改编自村上春树的短篇小说《烧仓房》（1983，发表于杂志《新潮》）。

在原作中，虽然有超现实主义的色彩，但并无明显的悬疑成分，仓房存不存在，有没有烧，读者都可以作出各自的推测。

在这部改编自小说的电影里，李沧东把握得最好的是村上春树小说里的孤独，极致的孤独，要用村上春树的文字把它写尽，用李沧东的人文影像把它撑爆，将读者和观众全部席卷进去的那种龙卷风似的孤独，在原有的故事架构上，添加了很多摇曳生姿的细节。导演很稳很妥地将其呈现了出来。

这是比之于电影《挪威的森林》（2011，陈英雄）高明的地方，也是村上春树的小说难以影像化的地方，文体的独特和主题的虚幻对导演形成了很大的挑战。

《燃烧》2个多小时，剧情并不复杂，李沧东很用心地提炼出了小说中的悬疑空间，再铺垫种种虚实相间的隐喻和象征，为电影呈现出了花团锦簇般的阐释可能。

三个人物，本、惠美和钟秀，惠美是居于中间的牵线者，与生活在同一街区的钟秀属于久后重逢，与本则是在旅途中邂逅相识甚至暧昧起来。

本对钟秀说自己喜欢定期烧塑料棚。最后惠美无缘无故地消失，钟秀寻而不得，将本杀死。

如果以阶层论定，本是上层，类似于盖茨比式的公子哥；惠美和钟秀则是屌丝阶层。

根据圈子不同，难以强融的逻辑，本不太可能和他们交往，但凡事无绝对。

从惠美口中得知，本之所以和她相交，是因为觉得惠美是一个有趣的人。

有趣，让我想起王小波，这位毕生都沉浸在思维的乐趣中的作家。这的确是拥有一定物质基础的人，才会生发的精神世界。个人认为，只要不是赤贫（赤贫是一种耻辱和罪恶），每个人都相应地有资本构造自己的精神世界，也就是本嘴里的那个有趣儿。

网络上的影评大多是从阶层角度开始展开分析，展开对影片中各种细节的含义的挖掘，从而试图证明：

本（可能）杀害了惠美；

钟秀可能杀害了本；

钟秀可能没杀害本，只是在小说中杀害了本；

整部电影只是钟秀的一部小说，他什么也没做。

这样多样的阐释，只能最大程度地说明导演的意图是高度实现了的，也就是说，这部电影的完成度很高。

这是电影比原著更好看的一个难得。将无尽的悬疑和对孤独的把玩融为一体，确见功力。更可贵的是它滋生的种种细节并没有将故事圈定，反而尽显种种可能，但观众的每一种可能都难以完全印证全部细节，好似盲人摸象，“只缘身在此影中”。

所以，这部电影的余味很浓，想象空间完胜村上春树的原著。这么说，并不是贬低原著，只是原著侧重表现的内容不同罢了，如果没有原著，也不会有这部电影。

话说回来，从犯罪的角度来看原著，也确实可以形成一个新的故事。从这个层面，电影和小说形成了良好的互文，这是很少见的现象。

在这里，我想提供另一个角度，来丰富这部电影的阐释空间。

首先我认为整部电影只是钟秀的一篇小说，是其作为社会底层一员内心乌托邦的崩塌，最后的主题指向还是孤独和虚无，也就是说，即便在幻想中，幸福和你身处在什么阶层没有必然关系。

影片中的三个人物分别象征着弗洛伊德的人格结构三元素：本我、自我、超我。

惠美是本我，欲望的化身，这体现在她整容、拜金、贪吃、易睡、虚荣。

钟秀是自我，被欲望折磨，被理想（超我）折磨，在中间，被不断拉扯。惠美的落井，其实是人的欲望对自身的诱惑，钟秀的搭救，说明年少初明人事的钟秀接受了诱惑。

此后，影片中出现多次的自慰镜头，可以得到解释。甚至直接出现了惠美帮钟秀打飞机的镜头。另外，两人在做爱时，钟秀的目光由那束阳光转向窗口，也印证了钟秀其实一直是一个人对着窗外的南山塔打飞机来着。

惠美作为现实中的一个人格，其实并不存在。惠美的床边，也由开始的置物架换成了后面的书架，这其实是在暗示惠美只是小说中的一个虚构。

本是超我，象征着一个人追求的道行和理想。钟秀第一次到本家里，在阳台上感叹，我怎么样才可能过上本这样的生活呢？工作和玩成了一回事，钱多得没概念，整天以追求有趣为生活。

透过本的表相，钟秀追求的其实是精神层面的救赎。他需要爱情，却求而不得。

其实，这个超我和村上春树呈现的孤独是有关联的。

“我国学者唐震在其新著《接受与选择》一书中，对超我（superego）给予了全新的解释。他指出，超我是自我发展的最高阶段，超我是孤独的我，超我是博爱的我，超我是信仰中的我，超我是完善的我。”

本的孤独在三人中是最高级的，信基督体现博爱，对一切未知都充满好奇（具体体现在他追问钟秀小说的进展和看钟秀看过的福克纳小说）。

至于最后的暴力，其实是三我之间的纠缠斗争，惠美消失，意味着自我对本我的极度压抑，本被杀意味着自我拒绝精神上的孤独和完善，自我在创造小说的过程中将本能和真善美全部消灭，这也意味着一个人的人格结构被解构，瓦解后的“我”，将面临怎样的前路？

是陷入最孤独的世界尽头，还是浴火重生，重塑另外一个新我呢？

这正是电影留下来的命题，也是导演对现实中人类个体生存模式的思考。

导演的指向是不唯一。

须知，参差多态乃是幸福本源（罗素）。金钱并不直接等于幸福。

20200220