我的同学叫菊花
老天对她关上了门，却忘了为她打开一扇窗。
菊花是我的初中同学，她在全班乃至全校，是个传奇一般的存在。现在回看初中时的毕业照，有一大半人名字和面孔已经对不上，但相信没有人会忘记菊花。
我们总说老天爷是公平的，他关上一扇门的同时一定会为你打开一扇窗，可这句话不适用于菊花，我一直没看到老天爷为她打开的那扇窗。
老实说，我从小到大，没见过像她那么难看的人。我说这句话时有很重的心理负担，但这是实话。她着装风格奇特，佝偻的身材，矮小的个子，头发参差不齐还油乎乎地耷拉着，脸上都是麻子，坑坑洼洼，就跟陨石撞过后的地表差不多。她很爱笑，眼睛很亮，可一笑眼睛会眯成三角形，左右眼还不一样大小。她的鼻子扁扁地悬在两只失焦的眼睛下面，嘴唇暗黑，五官不管单看或各种组合都惨不忍睹。更糟糕的是，她还有着不太悦耳的高频声线，一笑起来声音尖锐，会让人不舒服。
通常长得不好看的人都有点自卑，会比较沉默，不希望引起别人的注意，但菊花不一样，她总是很积极地想加入大家的讨论。悲催的是，融不进讨论就算了，她还常会不合时宜地哈哈大笑。我们都不太敢回应她，因为一旦回应，她会更热烈地让场面迅速冷下来。
如果非要说一个她的优点，那就是承受力强。男孩子们常会肆无忌惮地当面开她玩笑，她很少反击，每次就只会说：“你们真是的！”印象中，只有几次男孩儿们实在说开了收不住，涉及到人身攻击甚至她的家人，她才急了回骂几句。可惜她回骂的杀伤力实在太低，过后也不会记仇，所以大家也并不放在心上。常有些男生，会彼此开一些“你是不是喜欢菊花”，“菊花要是喜欢我，那我宁可去死”之类的玩笑。每一次提到菊花，必然会引起哄堂大笑，他们就这么乐此不疲地把一个玩笑开了3年。
从开学第一天起，女同学们就不太愿意跟她一起玩。她曾经的两个小学同学虽也同在班上，但也有意识地避开她。听那两个同学说起过，菊花小学时其实长得非常漂亮，比她妹妹还漂亮，但后来不知怎的生了一场怪病，治好后就变成这个样子。我们心底是同情她的，但也没人会因为同情而愿意跟她一起玩。女孩儿们虽然不会像男同学那么过份，但偶尔也会八卦一下菊花言行举止有多奇葩。那时候，女孩们只要聊天没话题了，提到菊花两个字就可以再聊很久。关于她的各种校内外的段子源源不断，真真假假，为无聊的初中生活贡献了很多谈资。
听说她家里人也不待见她，妹妹仗着父母的宠爱，也常欺负她。她妹妹确实长得不错，当两个人站一起的时候，根本看不出是一个妈生的，这让人有点心酸。比起菊花平时没心没肺的笑容，妹妹脸上很少有笑容。记得有一次菊花病了，妹妹被她爸妈逼过来送药，只见她冲进教室，把药甩在菊花桌上，转身就跑，就好像多呆一秒就会染上瘟疫一样。我还曾亲耳听到过她妹妹跟别人讨论菊花在家里有多讨人嫌。
菊花算是个乖学生。上课很努力要认真听讲，但似乎很难专心，所以成绩也不好。有时她打瞌睡被老师逮住，教室里的哄笑声会持续很久。也不知道为什么那时的我们那么容易笑，一提到菊花两个字，大家就像被点到笑穴一样，笑个不停。
我也不例外，别人说她的段子我也会觉得好笑，有时还会附和几句。那时我觉得她有点可怜，所以从不忍心当面开她玩笑。因为我们放学回家是同一个方向的，偶尔会在路上遇到也点个头打招呼，以至于有段时间她可能误会我们是朋友，会在课间走来我课桌旁想聊天，我打个哈哈就会找借口离开。那时的我，并不想跟她有任何的关联。
没有菊花的同学会
转眼3年过去，初中毕业后同学们各奔东西，去省城读高中的，考上当地一中的，本校升高的，复读的，也有少数外出打工的。从高中开始，怀旧的同学每年都会在过年时找机会聚聚。大家吃吃喝喝叙旧，偶尔提起菊花同学，还是会笑，但从没在同学会见过她，是无人邀请还是她不想来，不得而知，我也从没问过。
记得高二那年的聚会正好赶上情人节，我们包了个K歌厅包厢，大家吃吃喝喝，兴奋地吐槽分文理科后的各种事。或许是喝了点啤酒，再加上情人节的氛围催眠，有几个男同学蠢蠢欲动，在等着适合的时机表白。
正当大家聊兴正浓时，有人推着K歌厅的帘子进来：“玫瑰花，玫瑰花啦！给有情人买一朵吧！”先是有人惊呼：“呃，这不是菊花吗？” 整个K歌厅的人突然静下来，音乐还在继续，但好多人都围过来。
“菊花，好久不见，哈哈哈。”上了高中，大家都懂事了一些，这一次，没有人带头开玩笑了。
只见菊花挎着一个篮子，里面装着十几朵包装好的玫瑰花，看到我们也愣住了。但很快，她恢复了以往热络地想跟大家聊天的样子：“啊，小猪，好久不见。阿华，越来越帅了哦。秀秀，很久没见啊。好开心看到大家啊。我今天闲着没事，就来给有情人们送送花。哈哈哈哈。”她笑起来，还是跟以前一样，没心没肺没理由，声音还是那么不悦耳。
有男同学开始起哄：“那你的花怎么卖啊？支持老同学做生意，我们全买了！”菊花嘎嘎大笑，说：“老同学，不卖！老同学难得碰面，今天的花我送了！”要知道情人节的花对于穷学生而言可是天价，同学们不肯接受，双方相互僵持不下，最后还是菊花很坚决地给每个女同学发了一朵。女孩子们拿着花，礼貌地说道谢。
热度散去，男孩子陆陆续续地回到座位，围着的几个人显得有点不好意思，但又找不到话题。音乐还在走，拿着话筒的人站着看，没继续唱但也没打算放下话筒。没有人，没有一个人带头说出一句：“菊花，你留下来跟我们一起玩吧。”几分钟后，微妙的气氛开始变得有点尴尬。菊花抖了抖篮子，边朝着门口走去边说：“你们玩开心点，我要继续卖花去了！” 没有人挽留，大家都在道别道谢，只有K厅的音乐看着她落寞的佝偻背影离去。
菊花走后，气氛变得有点怪异。大家如常地聊了聊菊花，但这一次大家只是干笑了几声，就没有人再继续这个话题。接下来的整个晚上，我心情都有点低落，我一直在想：菊花也是我们的同学，为什么没有人叫她留下？为什么自己没有叫她留下一起玩？我（们）到底在顾忌些什么？那晚怪异的氛围让我很确定，并不是只有我一个人在想这件事。
菊花要结婚了！
高三要考大学了，我很用功读书，就没有再去参加初中同学聚会。直到读大学时的某个暑假的午后，妈妈在楼下喊：“阿钟，有同学找你咯！”老妈是女高音，一嗓子可以穿透到3楼。我下楼一看，居然是菊花。她化着淡妆，穿着当季流行的裙子，整个人看起来很开心的样子。我对她的来访感到讶异，还有点忐忑，但还是很客气地跟她叙旧。
我们正不咸不淡地聊着，突然间听到她说：“我要结婚了！”
我眼睛瞪得快要爆出来：“啊？！太好了！什么时候？”
“下个星期六，想邀请你参加，你有空吗？”
“有啊。”
“那......你能来当我伴娘吗？”
我被这突如其来的邀请吓坏了。当时觉得结婚是离我非常遥远的事情，我不知道伴娘具体要做些什么，又或许潜意识里在隐隐地抗拒跟她太过亲近。我本能地要拒绝：“我可能不行吧？我从没当过伴娘啊。”
“没关系，你就穿件你觉得好看的裙子就行。我快结婚了，可是找不到合适的人当伴娘。就你最合适了！求求你了。”说完她就看着我，一直盯着我的眼睛看，像是看到我心底，让我无处躲藏。
她那么诚恳而严肃，表情用力到都有点僵硬了。我无法闪避，也无法拒绝那样的眼神，只好小声说了句“好吧”。
听到我答应，她高兴得拍手跳起来：“啊！太好了！太好了！” 她看起来有点失控，以至于有一度我很担心她要过来抱我，便下意识地向后退了几步。还好，她没过来抱，只是兴奋地在原地打圈。她说：“你知道我有多担心你没空吗？我已经问过2个人了，她们不巧都没时间。我知道大家都不喜欢我……但是......好高兴你可以来当伴娘。太谢谢你了！”
记不清那天她说了多少感谢，直到我妈喊我吃饭，她才回家。
菊花的婚礼
那是我人生第一次做伴娘，如果当时我知道伴娘对于婚礼的意义，我应该会去稍微打扮和准备一下。然而，我只把这个邀请当作帮忙和同学聚会而已，菊花对此也没有任何交代和要求。婚礼那天，我穿了件自认为好看的裙子，也不会化妆，就这么去了。
结婚当天，她穿得很正式，忙前忙后，还忙着招呼我们，整个婚礼都听得到她那忙乱而高频的声音。那是我第一次看到她盛装，虽然化妆没让她变得漂亮，但那天她脸上却闪烁着一种特殊的光芒，那光芒让她看起来很顺眼。
婚礼很简单，只摆了五桌酒：两桌她的家人，两桌男方的家人，再加上班上的同学，正好凑一桌。菊花特地嘱咐过我们不准包红包，不然她会生气。我们没钱，就每个人凑了十块钱买了一份结婚礼物。大家也很有默契，没去谈论是如何被邀请来参加婚礼的。我们那时都那么青涩，也有点拘谨，不习惯这样的氛围，跟菊花和新郎也不熟悉，就都很客气地吃饭聊天。我这个不称职的伴娘不需要敬酒，也不用走任何规矩，挂着“伴娘”的名号吃了顿饭，其实什么都没有做。
临吃饭结束时，我听到邻桌传来一个声音：“嫁给个穷鬼，又请这些同学来，不包红包，连办个酒都要亏本……”她说话声音不大，但我猜每个人都听到了。菊花和新郎一定也听到了，但她没有说话。看到她的脸涨得通红，我们都觉得很难堪，不知该如何应对，就默默地吃饭。吃完饭祝福新人后，我们不约而同地提议回家。
菊花带着跟她同样瘦小的新郎送我们到门口，一边走一边不停地道谢。大家很客气地说不用谢不用谢，祝福新婚快乐早生贵子。菊花一直在笑，但转身的那一刻，我很确定，我看到了她泛红的眼眶和眼角的泪花。我不忍直视。
那是我最后一次见她。从那以后，我就一直在漂泊，也没再见过菊花。偶尔小范围聚会时有人再提起她，我们都已经不会再笑。
再后来，所有人都玩起了微信。朋友圈里没有她的任何消息，没有人知道她去了哪里。或许有人知道，只是没有人再提起她。她就像一粒尘埃，被风吹一吹，吹到了没人的地方，没有人提起，就好像这个人从未存在过一样。
可好多年过去，我一直都没有忘记过菊花。我忘不了她没心没肺的笑容，忘不了她被取笑时说的“你们真是的”，忘不了情人节那晚她离去时落寞的背影，忘不了她听到我答应她做伴娘时兴奋的样子，更忘不了婚礼那天她泛红的眼眶。
我一直认为自己是个有教养的善良的人，不会欺负人，对弱势的人也满怀同情，只有当脑海浮现她的面庞时，我才会对这个认知产生怀疑。菊花就像一面镜子，时不时会从内心深处跳出来拷问我，让我看到自己的“小”，让我感到羞愧。
如果那些年，我们对她多一些善意；如果那年的情人节，我们有人挽留她；如果她结婚时，我们可以好好多陪她一会儿，此刻的我，不会这么愧疚。我自认为是好人，却带有选择性，这个事实让我至今无法释怀。
菊花没有做错任何事。她唯一做错的，就是把自己低到了尘埃，却又将从未得到过的友谊看得太过重要。我想，如果还有机会再见，我会给她一个拥抱。我欠菊花一个深深的拥抱。
