等你的日子不值得一提
“喂？”她拉开后排车门，坐进去。
“大梁，我上车啦……”她嗫嚅，“丹丹他们刚走……
"C罗这么快就进了个球啊？……”惊喜的声音配合着夜色显得小心翼翼。
“你去门口接我吧……30分钟之后……正好中场休息嘛，嗯，待会儿见。”
她黑屏了手机：“师傅，尾号0818，春树里A区。走吧。”
这是再平常不过的北京周末的夜晚，凌晨两点半。街边的酒吧里聚满了看球的人，街角停着几辆车，双闪呼哧呼哧等待着什么，无眠的街区是从来不属于任何人的，她该回到沉睡的城市另一边了。
她在这里的朋友并不多，星星点点分布在角落里，各自的出租屋相距甚远。她很爱他们，每周末一次的聚会，一定得用一周的闲话和最新的八卦把一桌子酒精全压进肚子，道别时叠加的期待才能帮她顺利熬过下一周焦虑的五天。
夜晚的西三环车辆不再拥挤，城市吐出快睡着的呼吸，风声悦耳，路灯温柔，车窗开到最大，她开始习惯这样的时刻。
她微微感到有些醉意，今晚的话题在她的脑海里回环，她每个朋友可爱的样子，说起自身八卦的样子，说起公司老板坏话的样子，伪球迷看球的样子，在舞池里迷惑不解的样子，那都是支撑她立足于这个城市的存在。
只可惜大家不住一起。
所以啊，女孩子一个人大晚上打车，总是不那么安全的。
她的滴滴头像用的一个男孩子的生活照，相关信息都显示性别男，那照片是她用三杯酒从她gay朋友的手机里换来的，尽管她的gay朋友特别不愿意。为这事儿他们笑了一晚上。
她曾经有过几个喜欢的男孩，但那种喜欢仿佛与她相隔了一个世纪，她已经害怕再去想那些男孩儿的名字了。
她的右胳膊上纹了一个白人女孩儿的全名，细细的一圈，像戴在右臂上的臂环，那是几年前她去撒哈拉看日出的时候遇到的一个女孩儿。字母被她精心设计过了，并不易被察觉。
那时候，她低头跟在那女孩儿身后翻过了无数的沙丘，但是她翻不过她心上的沙丘。
她在计划下一次徒步，尽管不知道有没有时间。今晚没去健身房，下周跑步机得加里程。
除了觉得很酷之外，没有人在意她的纹身。
她左手腕上常年带着一串佛珠，小叶紫檀木，专程去印度淘的。害怕的时候她会取下来用手磨一磨。
她并不喜欢大晚上一个人打车。尽管于她而言夜是很美的东西，她见过冈仁波齐的夜，黄石公园的夜，大堡礁的夜，一千个地点有一千种夜色，她一个人看，或者，和一群陌生人看。夜的世界安详、静谧、安全。唯有在宁静放松的夜色里，她全身的细胞才能被完全打开，那是她最自由的时刻。她沉醉于这样的夜晚，尽管，她不知道该如何与人分享这样的美好的夜晚。
她最喜欢的电影是少年派的奇幻漂流，她觉得自己亲眼见过李安镜头里闪着星空的海面，不过也有可能是梦见过吧。但是她害怕城市的夜晚，又黑又亮，又静又闹，她站在夜色里，能感知到周身都是人，但谁也看不见。
城市没有安全的夜晚。
她的朋友们都知道大梁。
车子到了小区门口，她对师傅说了声谢谢，关上车门，她目送车子先走。
值班亭里的保安大叔早就睡呼噜了，收音机还操着京片子吼叫着都市奇缘，唯一知道她回来了的只有小区门禁上滴的一声轻，和她深深地一口吐气交相辉映，谁都吵不醒。
她的深夜滴滴司机都知道有个“大梁”在等她。
她的朋友都祝她早日找到自己的“大梁”。
