也談電影《芳華》（文言文）

《芳華》者，大陸記述上世紀70年代末至90年代初軍人電影也。上映不久，反響頗大。或云：“此片記述荒誕年代之荒誕事。”或云：“此片道盡好人不得好報，不利渡人嚮善。”或云：“致敬彼一代人。”此均在於觀點與角度而已。

荒誕年代時間佔比不長，本不作重點。荒誕年代受害最深者，莫若小萍。若無小萍親父於荒誕年代錯劃右派下獄，則小萍可理直氣壯生活。若小萍理直氣壯生活，則無需竊取丁丁之軍裝照相。若無竊取軍裝，則無全團視小萍為竊賊，受盡白眼。然小萍之後話，則當與遺毒無關。緣何文工團需其緊急救場時裝病？緣何被調離文工團？此皆因個人之原因起，與遺毒何干？再細究，若遺毒當真厲害，則緣何同有類似情況之穗子，並無此禍患？

好人不得好報之云，可作總體把握，不可作細節分析。好人莫若劉峰。劉峰者，其音若雷鋒，應有所指。總體而言，劉峰并無因人好而獲利，最後祇可與小萍相依為命。然細究細節，莫可尋得好人不得好報之真確證據。或云：“海口市場管理處扣押劉峰車輛，不當屬好人無好報耶？”市場管理處有否按章辦事，電影並無明確之交代。況且，劉峰經營書店乃商業經營舉措，不可作好人好事想。或云：“丁丁明確表示因劉峰為好人，不可獲其感情認可。”然感情之事，非一人之事，須得兩情相悅方可。此處更有穗子之旁白證明。其因劉峰常作好人，實太完美，丁丁莫敢與之交往。若好人必得人愛慕，則穗子於文工團解散，且明瞭心愛之人已有所屬，必然愛上前來探視之劉峰。若真如此，必無後來劉峰言及妻子隨一司機遠遁之後話。至於丁丁誣陷劉峰，當作為自己清白之胡言亂語。此實難歸咎好人。反觀此處，若非劉峰存有私心，硬將進修名額推卻別人，則略帶勢利之丁丁或會愛慕，更無後話矣。

此為“致敬”耶？非也！影片中之人物除生活之年代與當今有異之外，其餘並無二樣。今人勢利，此亦勢利；今人貪戀美色，此亦貪戀美色；今人喜欺負新丁，此亦喜欺負新丁。何異之有哉？既無二樣，致敬者何耶？或云：“致敬者非為人，實乃世代。”然豬衝撞遊行隊伍，其謂“敬”耶？文工團集體欺負一名新兵，其謂“敬”耶？好人兼戰鬥英雄劉峰與救人英雄小萍，雙雙潦倒，其謂“敬”耶？

於是可得，上述均非電影重點。電影祇為展現彼一代人而已。

故事敘述有三法。自述，此其一；他述，此其二；天述，次其三。自述者，親述故事。主角乃親述者。他述者，以別人所見所聞講述故事。別人者，自非主角。天述者，乃天所知之事。三者各有優劣。自述，有親臨之感，更易帶動情緒。他述，有旁觀者清之感。然兩者均不能炤顧周全，唯人不可全知全覺。天述，無一遺漏，實乃最為客觀之敘事方法。然又最不易帶動情緒。電影《芳華》採用之敘事法乃他述。既為他述，當述者穗子，不在前線，何以得知劉峰遭遇敵軍伏擊，失卻一臂之詳細情形？不在戰友墓地，何以得知劉峰與小萍二人掃墓情景？此者，均將他述變作天述矣。此一變，產生混亂。此或為本片之最成問題處。然此問題，不小心即被放過。

馮小剛先生云：“《芳华》很暖，但本质上是一部悲剧。”其語見於《聯合早報》《于泽远：电影《芳华》为何引发争议？》之中。悲則悲矣，何來暖哉？電影色調本就陰沉，除小萍初進文工團，見穗子領舞一段色調明快外，便是劉峰與小萍二人掃墓一段色調明快，其餘色調均是陰沉。天氣亦不明朗。開場便是大雨。內衣事件，又是大雨。慰問演出，又是雪落一地。鏡頭運用亦不明朗。如小萍初進文工團，於澡堂洗澡，鏡頭特意拉遠，便似小萍隔絕世間之外。若此均可謂“暖”，則世間難覓“冷”者也。

君意如何？