有一天，我变成了二爷

一条短短的台湾海峡，隔断了多少人的亲情。

1

忘了哪一年暑假，我刚踏进家门就被老妈紧张兮兮地拉到爷爷房间门口。

我一脸不屑，小声嘀咕，“不就打个招呼，值得搞这么大排场吗？”老妈朝我丢了个白眼，说：“你懂什么，让你去就快去。”

我打开房门，爷爷正坐在桌子边上喝茶，嘴里还咿咿呀呀地哼着小曲。他一看到我，就猛地站起身，激动地朝我大喊：“忠子啊，你可算回来了！”

我一下子惊呆了，疑惑地问了一句，“爷爷，你叫我？”他的脸色唰得一下就变了，抬起手就要呼我，“什么爷爷！我是你哥！”

我的眼珠子都快凸出来了，这辈分关系转得也太快了吧。

2

我还懵得一塌糊涂的时候，老妈找借口把我从爷爷房间里拖了出来。她用无比坚定的语气跟我说：“你爷爷绝对得了老年痴呆症，这下好了，家里一个人都不认识了。”

我摇摇头，用无比坚定的语气回答她：“这不是还认识我吗？我是你的二叔了。”

老妈气得直揪我耳朵。

忠子是我爷爷的二弟，当年加入了国民党，战败后跟着蒋介石跑去了台湾。爷爷当年也差点跑过去，只是最后没去成。小时候我曾经偷偷问他为什么没有去，他说：“我也想参加革命成为一个伟大的人，可是你太奶奶让我回家种田。”

那时候我对太奶奶崇拜得一塌糊涂，要不是她，这世界上就不会有我了。

3

老年痴呆症明显带有歧视意味，换做谁都不愿自己被人叫痴呆。我在网上查了一下，发现它还有一个比较文艺的名字，叫做阿尔茨海默。果然一换个说法，明显变得高大上很多。

每次家里人提到爷爷得了老年痴呆症，我总会在旁边默默地补上一句，“什么老年痴呆症，明明是阿尔茨海默。”而我也总会遭到集体吐槽，例如“行行行，你有文化你这么叫。”又或者是“我们中国人，那啥洋名字我们记不住。”

我想我也许只是在逃避，不愿意爷爷受到这样的歧视，尽管我知道那种说法人尽皆知，并没有什么恶意。

4

因为爷爷已经不认识家里其他人，所以平常也不愿意上桌吃饭。家里人做菜总会多做几碗，他就窝在房间里面慢慢吃。

我回家后，他才愿意一起上桌，每次都让我坐他旁边。吃饭的时候，他总会偷偷问我“坐在你左边的是谁谁谁啊，坐在你对面的是谁谁谁啊”之类的问题。

我之前回答说“这是我爸，那是我妈”时，他气得直摔筷子，“什么你爸你妈的，你还在台湾的时候你亲爹娘早就死了，兔崽子也不知道回来看看。”说完后就在一边偷偷抹眼泪。

后来我学乖了，问起的时候总是回答，他们都是来照顾你的人。爷爷就会露出一副恍然大悟的表情，然后又皱起眉头跟我说，“那他们怎么会和我们在一张桌上吃饭？”

我看到所谓的“佣人们”脸都绿了。

5

每天晚上，爷爷总会拉着我唠嗑上几句。有一天，他像是意识到什么，突然开口问我，“弟妹呢，怎么不一起带回家让我看看？”

我随口就是一句，“还在上学，结婚这种事还早着呢。”他噌的一声站起身，抬起手又想呼我，“什么上学啊，我像你那么大的时候，早就娶了你嫂子了！”

我刚想躲，他又噌的一声坐回去了，然后一脸惊恐地看着我，“忠子啊，你是不是已经死了，这么些年过去了，怎么还和以前一样呢？”

我一时语塞。

爷爷叹了口气，喝了一口茶之后说，“忠子，你来人世是不是有什么心愿没完成的，哥帮你做主。明天我就帮你去打听打听，有哪家姑娘年轻的时候就没了，我上门给你提亲去！”

我吓得立马起身，赶紧推辞跑回自己的房间，小心脏还一直砰砰砰地乱跳。平白无故地成了活死人，还要娶个鬼新娘……

幸好，爷爷第二天就忘记了这档子事。

6

爷爷的抽屉里，放着他最宝贝的两样东西。一样是我用过的地理课本，另外一样是一张从台湾寄过来的明信片。

中学的时候，我还算是个学霸。那会爷爷问我，“听说你在学校成绩很好，那我出道题考考你？”我冲他摆摆手，示意他放马过来。

但让我万万没想到的是，虽然我会做三角函数，能背文言文，知道either or和neither nor之间的区别，看得懂电路图，会写化学方程式，但就是不知道浙江和台湾之间距离有多远。

爷爷鄙视地看了我一眼，淡淡地说，“就这样还好意思说自己成绩好？”

我只能在一边抗议，“这种题目，考试又不会考到。”

爷爷不信，我只能翻出以前用过的地理课本，把关于台湾的部分读了一遍。虽然没有提到距离，但听到关于台湾的事情，我看到他的眼睛突然就亮了。

等我毕业，他就要走了那册课本，台湾的那部分每天晚上都会读上好几遍。

7

那张明信片，我倒是没有多少印象。一是因为寄来的时候我还小，根本看不懂上面写着什么，二是我那会特别喜欢撕纸，为了重点保护，爷爷几乎不让这张明信片在人前露面。

我第一次知道它的存在，是在暑假结束准备回学校的时候。

出发的那天，我过去和爷爷道别。他紧紧握着我的手，怎么都不愿意放开。他说，“忠子，你怎么这么快又要回台湾去了？这里才是你的家，你该归根的地方。”

我嗯啊着想了老半天后才回答，“我在台湾那边还有些事，处理完马上就回来。”

爷爷的手有些颤抖，最终还是慢慢地放开了。“我的年纪大了，还不知道能不能等到你回来。”

他打开抽屉，从里面拿出一张明信片，放在我的手里。“这是你以前寄过来的，你这混小子也不在上面写个地址，我想给你回个信都不行。这次去，记得多寄几张回来。”

我看着这张已经泛黄的明信片，上面用繁体字写着“勿念，心安”。反面印着日月潭的全景，谭中有一个小岛，看上去像是浮在水面上的一颗珠子，孤零零的。

8

之后，我大学毕业，参加了工作，但爷爷的身体状况也一天不如一天，最后严重到了卧床不起的地步。因此，我始终保持着每个月回家一次的习惯。

爷爷每次看到我回来总是显得特别高兴，我走到他的床边时，他会忽然冲我笑，虽然已经严重口齿不清，但“忠子”两字还是说得清清楚楚。

两天的假期太短，每次我准备回去工作时，他总会埋怨我不在家里多待上几天。

接到爷爷去世的电话时，我正好从公司加完班回家，第二天一大清早就赶了回去。听说，爷爷在走的时候一直不肯闭眼，其他人怎么合都没用，直到我到家的那一刻，他的眼睛才自然地闭上。

我知道，他在等这个世界上他唯一认识的人，可终究还是没有等到。