【连载】当你的文笔配不上你的思想——学写诗歌吧(上)
有位读者曾经跟我留言说,自己想法总是挺多的,写文章的思路也是源源不断,但是总是形不成一篇好的文章,写着写着就放弃了。想问问我该如何解决这个问题。
肚子里面有货,却倒不出来。其实是你的语言文字表达层面出了问题,乃至不能从浩瀚如烟的汉语言中找到最合适的表达,从而阻碍了文章的写就。换言之,文笔有点弱。
文笔的提高,各位大师大咖都有自己的解决方案。李笑来说自己写东西不需要文笔,尽量减少形容词等修饰词的使用,这种方法还是小白的我们,可是学不来的。首先,你得有李笑来的影响力,这样你的文章即使很朴实,也有大量的读者看。其次,你得有近百万字的写作经验,才能做到“手中无剑、心中有剑”。李笑来可是写了近百万字博客,才练就了如今的写作风格。
杜甫说:“读书破万卷,下笔如有神”。静下心来逐字逐句阅读经典书籍,然后慢慢吸收,进而逐渐提高文笔,对于处于碎片化汪洋大海的你,几乎不可能了。鲁迅说:“文章不是写出来的,而是改出来的。”对于追求短平快写作的现代人,反复修改也很难做到。像贾岛那样“两句三年得,一吟双泪流”写作,现代人早已经崩溃。
那么作为倡导开心、快乐写作的《嘻哈写作课》有何良策呢?答案是——学写诗歌。
美国艺术文学院终身院士哈金曾说:“文学的顶尖是诗歌。诗歌代表语言的最高成就,是纯粹的艺术。”娜塔莉也在《不安的时候,坐下来写》中用一章专门王维的诗歌,用来培训写作班成员的写作能力。
笔者高中时作文经常作为范文,写的演讲稿获得全校一等奖,很大程度上得益于自己的文笔还算不错。而这一切的根源都来自于诗歌。笔者在初中时写下第一首关于雾的诗歌,从此一发不可收拾,特别是高中和大学期间写了大量的时候,直至诗歌作品在全国性征文中获奖。诗歌成为了我提炼思想、深层触摸汉语言、锻造文笔的最佳利器。
唐诗宋词是中国古典文学的最高峰,其中蕴含了令人叹为惊止的汉语言精髓。以西川、北岛、海子为代表的现代诗人,又把白话文的写作推向了新的高峰。对比一下某些获奖作家粗鄙的语言,这些诗歌作品的文字简直就是琼汁玉液。
诗歌是人类最早的文学形式。记得当年语文老师曾说,最早的文学起源于人们劳动是有节律的号子,后来这些号子就诉诸于文字,形成了最早期的诗歌。《诗经》中就还保留着大量反映上古时期人民日常劳作情景的作品。
诗歌最简洁最有力的语言形式。随着有韵律的节拍、简洁的文字,诗歌将要反映的主题不断向前推荐,直至到达语言文字和诗歌情感的最佳融合。海子的《面向大海、春暖花开》就是其中优秀的代表。食指的诗歌《相信未来》也是一首特别有力量的作品,曾经数次鼓励笔者走出人生的沼泽。
诗歌是最诚实最透明的文字形式。文字加分行,就构成了诗歌的基本形式。在诗歌中,只需要思想 和句子,所有在文字面前的拙略技巧,都将无所遁形。
当你写诗时,你就不得不将全部的力量聚焦于语言文字的表达,以及自己喷薄欲出的感情。写诗歌时的你,时而需要语言文字做亲密接触,期许语言本身赐予您精彩绝伦的词句,赋予你表达的力量;时而需要跟语言作斗争,思想与韵脚之间,多个精彩的语句之间,都在进行着“世界大战”。
写诗的过程,就是将自己的思想同汉语言文字进行和谐共振的旅程。写诗的过程就是同汉语进行缠绵悱恻而又撕心裂肺的虐恋。写诗的过程就是让自己的思想同汉语言进行“零隔阂”对话,没有中间环节,无需曲意逢迎,跟无需为了讨好读者而丧失自我。
经常写诗的你,如同频繁参与语言文字的盛宴一般,渐渐地就养成了语言的趣味和品味。你就如同踏入了汉语的诗意原野之中,将语言的魅惑收纳于股掌,将语言的珍珠恣意采摘,从而锻造一双识别好坏汉语的“火眼金睛”,进而造就自己流畅书写瑰丽汉语的“黄金圣手”。
那么普通的读者该如何开始流畅地写出属于自己的诗歌呢?敬请期待《嘻哈写作课》下期内容。
《嘻哈写作课》总目录:
参考文献
1.塞琪·科恩,《写我人生诗》,中国人民大学出版社
知堂讲吾,游走于文字世界的理工科博士,一个萌娃的爸爸。