读《一个陌生女人的来信》

阅读的是时代文艺出版社的版本。字有点略小，可能是因为自己开始上了年纪吧。

本书一共有七个故事，关键词提取有二：爱情、二战。

《一个陌生女人的来信》：一个女人曲折坎坷的爱情故事。从13岁起爱上一个人，制造了机会，和爱人度过风流的夜，去始终不能被那个风流的人所记住。一封长信，诉说着自己的爱，爱的如此卑微，却似乎对自己又充满了自信。里面的许多文字，比起《爱你就像爱生命》更适合当做情书范本。从青春期开始的爱情，到为了那个爱人走上一条自己不愿的道路去抚养双方的孩子，再到最后因为孩子的夭折而放弃自己。或许这是人世间最苦难的爱情之一，虽然现代人读起来，一定会从一二三四五方面来批判这样不伦的爱情，不合理的价值观，无意义的自我感动。

“我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”

“我感觉到，那里的每一件东西都渗透了我的激情，都是我童年时代的相思的象征：在这个大门口我千百次地等待过你，在这座楼梯上我总是偷听你的脚步声，在那儿我第一次看见你，透过这个窥视孔我几乎看的灵魂出窍，我曾经有一次跪在你门前的小地毯上，听到你房门的钥匙咯嘞一响，我从我躲着的地方吃惊地跳起。我整个童年，我全部激情都寓于这几米长的空间之中，我整个的一生都在这里，如今一切都如愿以偿，我和你走在一起，和你一起，在你的楼里，在我们的楼里，我过去的生活犹如一股洪流劈头盖脸的冲了下来。”

“他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了， 阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放， 犹如远方传来的一阵乐声。”

《灼人的秘密》：一个风流成性的男爵，想要通过和某位夫人的孩子成为朋友，进而与夫人拥有一段不合伦理的关系。通过对主角小朋友大段的心里描述，以及行动的表述，让读者看到了一个小孩的成长。初入成人世界的人际关系，试着发现问题，用小孩的大人的角度思考，用不同的方式尝试解决问题。最终，他让自己的母亲在实质出轨的那一步前停了下来。而他与他母亲的秘密约定，也最终保守到了人生的最后。

“他从未想到过，几天之内竟会充满着如此莫测的苦乐的变换交替，而在他的前面，还有许多许多这样的日子，整个人生尚未展开，正等待着揭开帏幕，向他显示种种意料不到的惊异事，他想到这里，暗自欣喜。他已经初次领悟到了现实的丰富多样，现在他头一遭相信自己懂得了人的本质，他们互相需要，即使他们表面看来是相互敌对的，还有，被人们所爱是非常甜蜜的。”

“他觉得门好像突然打开了，有什么东西轻轻地移向前来。他起先并不信以为真，而且已经昏昏欲睡，连眼睛都睁下开了。这时，他感觉到头上的呼吸声，一张脸柔软、温暖、和蔼地贴在他的脸上，他知道，这是他的母亲，她现在在吻他，抚摩他的头发。他感觉到了亲吻，感觉到了泪水，温柔地报以亲热的抚爱，并且只把这当作是和解，是对他的沉默所表示的感谢。日后，是啊，多年以后，他才懂得这无言的泪水中包含着这个行将衰老的女人的誓言，从此时此刻起，她愿只属于他，只属于她的孩子，这是对风流韵事的决绝书，是和一切自身欲念的告别。他不知道，她也感激他将她从一次无结果的艳遇中拯救出来，如今，为了他未来的生活，她借这拥抱把爱的既苦又甜的重负像一份遗产似的留给了他。”

《国际象棋的故事》：一开始以为“我”是这个故事的主角，再后来才发现那个文化不高，说话不溜却棋艺精湛的世界冠军才是故事的主人公，但是故事行进一半之后，真正的那个主角却才登场。一个因为纳粹迫害，被关押出来的国际象棋天才。

他靠着一本棋谱复盘，以此消磨纳粹对他的虚无式的迫害。在棋谱打完之后，开始逐渐与自己对弈，凭空的那种。他给自己定下了每天数盘对弈的计划，就像一个最最原始版本的Alpha Go。因为过于沉迷，最后染上了棋瘾，也因为此，半疯半傻，却逃离了纳粹的魔爪。在游轮上，因为一时技痒，出声点拨，最终获得了和世界冠军对弈的机会。

一盘终了，世界冠军，败了。再战，当他说出将军的时候，却发现，棋盘和他脑中的形势，全然不同。他败了。