大师们的写作课·美食篇
【美食篇】黄油烙饼，好香好香！
已有不下于五位读者跟我提过写【美食篇】了。奈何在吃货当道的年代里身为一小撮非吃货，战战兢兢不敢妄动笔。今天打开文档，迟疑着到底要不要写，左思右想，总是不妥。忽然心里一亮，想到了一个只能由非吃货来写的角度。那就是——胃口不好的人读哪些美食文字可以达到开胃的效果？
四年前我在机关里工作，对人生兴味索然的表征之一就是胃口奇差，有一阵子每天只能“量出为入”，估摸着一天的活动大概需要多少能量，换算成几片肉，几根菜，几团饭，分三顿逼自己吃下去。包里常备巧克力一类的高脂肪高糖零食，一旦额外被领导吩咐了跑腿，奔走的同时就要及时补充能量。精刮算计地努力活下去，而这份努力本身，也成为我活着的一大慰藉。
我开始琢磨怎么能让自己馋一点儿。那年月机关里宴请还很普遍，我常有机会置身参翅燕鲍的珍馐丛中，口舌与美食交缠得并不少。只是福薄不足以承富贵，吃什么都木然而难以下咽（并且还总有煞不住的小家子气，面对一席佳肴却想着“这得是多少人辛苦一天的收入”，愈发惶惶不可终餐）。由此看来，砸钱吃好的这条道是走不通的。
后来又想到“氛围感染法”，即观察胃口好的人吃饭如何香甜，听他们咂嘴的声音，看他们喜孜孜的表情，期冀受到感染、胃口大增。实行了几天，略有效果，却不料某天饭桌上同事说了句：“哎呀真不喜欢和你一起吃饭，吃得那么勉强，害得我也吃不下了。”心里一凉，自卑不已，把氛围感染的一条道也从此绝了。
最后化解这场进食危机的竟然还是文学。
尽管过去二十来年在坎坷世间多靠文学救难，但我还是没料想到它竟能如观音般现千手千面，说诸多法门。那个长夏的午后我去机关图书馆乱翻书，翻到从前借阅过的一本汪曾祺的集子，因为无事可做，就专拣印象不大深的篇目来重读。其中一篇《安乐居》——
酒菜不少。煮花生豆、炸花生豆。暴腌鸡子。拌粉皮。猪头肉，——单要耳朵也成，都是熟人了！猪蹄，偶有猪尾巴，一忽的工夫就卖完了。也有时卖烧鸡、酱鸭，切块。最受欢迎的是兔头。一个酱兔头，三四毛钱，至大也就是五毛多钱，喝二两酒，够了。……这些酒客们吃兔头是有一定章法的，先掰哪儿，后掰哪儿，最后磕开脑绷骨，把兔脑掏出来吃掉。没有抓起来乱啃的，吃得非常干净，连一丝肉都不剩。安乐居每年卖出的兔头真不老少。这个小饭馆大可另挂一块招牌：“兔头酒家”。
……
一块喝酒的买了兔头，常要发一点感慨：“那会儿，兔头，五分钱一个，还带俩耳朵！”老吕说：“那是多会儿？——说那个，没用！有兔头，就不错。”
……
他爱吃豆制品。熏干、鸡腿、麻辣丝……小葱下来的时候，他常常用铝饭盒装来一些小葱拌豆腐。有一回他装来整整两饭盒腌香椿。
……
他（上海老头）从提包里摸出一个小饭盒，里面有一双截短了的筷子、多半块熏鱼、几只油爆虾、两块豆腐干。要了一两酒，用手纸擦擦筷子，吸了一口酒。
读着读着，我突然感到一种辽远的、空虚的况味自腹中升起，一路涌至舌根处的腺体，然后在嘴巴里疑惑地打了个转，最终随着一声唾液的吞咽，又消褪回去，流落腹中。起初我没大留意，不曾想在接下来的十几分钟内，身体里各处更肆意地此呼彼应，很快就形成了淹然之势。我心烦意乱，放回书，匆匆走出图书馆。可怜的我一直走出了那幢楼，走到了无遮无拦的瓦蓝天空下，才猛然意识到：我这是——想吃东西了！
此前数月，我常常饿到腹内一片哀鸣，然而并不想吃东西。消化系统万马齐喑，只有胃这名最后的勇士在绝望呐喊。
而那一天，喑没的部分终于蠢蠢而动，与胃君同声连气了。人在狂喜之下反而会生出克制来，我于是：迈开一名机关干部的沉稳步伐，亲切走访了附近的小街，视察了小街上的德州扒鸡店。
开了胃，吃了鸡，回去把汪曾祺谈吃的文字统统搜罗来读。有《黄油烙饼》——
三级干部会开了三天，吃了三天饭。头一天中午，羊肉口蘑臊子蘸莜面。第二天炖肉大米饭。第三天，黄油烙饼。晚饭倒是马马虎虎的。
“社员”和“干部”同时开饭。社员在北食堂，干部在南食堂。北食堂还是红高粱饼子，甜菜叶子汤。北食堂的人闻到南食堂里飘过来的香味，就说：“羊肉口蘑臊子蘸莜面，好香好香！”“炖肉大米饭，好香好香！”“黄油烙饼，好香好香！”
萧胜每天去打饭，也闻到南食堂的香味。羊肉、米饭，他倒不稀罕：他见过，也吃过。黄油烙饼他连闻都没闻过。是香，闻着这种香味，真想吃一口。
《讲用》：
剧团外出，他不吃团里的食堂。每次都是烙了几十张烙饼，用包袱皮一包，带着。另外带了好些卤虾酱、韭菜花、臭豆腐、青椒糊、豆儿酱、芥菜疙瘩、小酱萝卜，瓶瓶罐罐，丁零当啷。他就用这些小菜就干烙饼。一到烙饼吃完，他就想家了，想北京，想北京的“吃儿”。他说，在北京，哪怕就是虾米皮熬白菜，也比外地的香。“为什么呢？因为，——五味神在北京！”“五味神”是什么神？至今尚未有人考证过，不见于载籍。
在搜罗的过程中我又发现了王世襄这么个人物，他和汪曾祺风格接近，一颗童心，一世玩主。王老自己说：““我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫……挈狗捉獾，皆乐之不疲。而养鸽飞放，更是不受节令限制的常年癖好。”王老写吃的文字也和汪老的有相同的开胃功效。且看《春菰秋蕈总关情》一文：
当年从道县去江华的公路尚未修通，要步行两天才能到达。中途走到桥头铺，眼看一位大娘提着半篮刚刚采到的钮子蕈送进一家小饭铺，我顿时不禁垂涎三尺。不过普查队的队长是一位“左”的十分可爱的同志，非常强调组织性、纪律性，还时时警告队员要注意影响。象我这样出身不好，受帝国主义教育毒害又很深的人，她自然觉得有责任对我进行监督改造，如果我不进行请示批准，擅自进小饭铺吃碗粉，晚上的生活会就不愁没有内容了。好在一路之上我走在最前面，队长落在后头至少三五里之遥，我乍着胆子进去吃了碗蕈子粉。哈哈！这是我在整个普查中吃到的最好的野蕈子！我很想来个第二碗，生怕被队长看见而没有吃，抹了抹嘴走出了小铺的门。
还有【童真篇】里提到过台湾琦君的一篇散文，写的是赌徒阿兴的乖巧女儿小花和香菇的故事：
“四朵香菇，妈妈带走两朵，回去烧给弟弟的爸爸吃。说他年纪大了，要吃补品，还有两朵，炒了米粉丝给我爸爸下酒，妈妈叫我等爸爸回来一同吃，妈妈把香菇蒂摘下来熬了汤给我喝，好香啊。妈妈说香菇蒂跟香菇一样补。”
“你没有吃香菇炒米粉丝吗?“
“爸爸回来，一面用拳头捶桌子，一面喝酒，一面大口大口吃粉丝。他连看也没看我，我不敢走过去。他一会儿就吃光了。我就用香菇蒂汤泡饭吃。”
正因为读了这些写菌类的文章，向来对菌类无感，甚至觉得多数蘑菇（尤其是香菇）都有股怪味的我，也开始尝试着耐心仔细一些去品味了。不敢说以我的笨嘴拙舌能感受到如何的精妙滋味，但至少见蘑菇而欣喜的心情有了，等不及就要下箸。
这些美食文字，效果好到有些匪夷所思。简直有点石成金的即视感。我略感不安，因为这让我联想到青春期，常会出于某一隐秘的联系就狂热地爱好某物。不过还是甄别出了两者的差异：青春期的爱好更多是一种“标榜”，是为了凸显自我而以某物（也包括人物）来装饰，其实有表演的意味在。而如今，“阅己无数”之后，我的思索行为显然真诚得多，因而也明智得多，大可不必再警惕地防范了。
我想，文学之所以在我身上持续地发生神奇效力，是因为很久以前，生存条件、天资禀赋、教养方式等种种外力就一齐导引我，将生命的热情贯注到了文学当中，此后多少年这一“我与文学的共同体”有幸一直受到涵养蕴育，于是成为一个巨大的能量库。当遭遇生活困境，我能够有意识地调用其中的能量，但也许更多时候，是无意识地神不知鬼不觉就用上了。这也就可以解释为什么《舌尖上的中国》的开胃效果远不如美食文字，因为并不存在一个“我与纪录片的共同体”。我还想到了为什么古人会说“人无癖不可与之交也”，因为癖好正是一个人生命力之所在。
文学的审美多属于一种移情作用，经由情感，某些重要的心理内容被投射到对象之中，但是，审美的主体不会意识到这种投射，他只会觉得那经过移情的对象，对他显得富有生气，仿佛是在生动地和他说话一样。这是荣格的一篇论文里的观点。确实如此啊！那经过移情的安乐居兔头，铝饭盒里的香椿、熏鱼，还有新采的野蕈烧出的一碗米粉，真的就是在我眼前飘香四溢，美味招摇，令我那冥顽不灵的感官们瞬间就灵了。
最近又读到一篇神作，题目叫《各种普通食物最好吃的时刻》，作者是某故事app的主编张春：
鸭脖子用手撕着一条条吃是最好吃的。吃完可以撕的肉以后，再把骨头一节节分开，仔细吃缝里面的肉，啃到只剩白骨，最后一口吃白骨上的软骨，才最美。吃鸭脖子应该持续地吃下去，以免要洗手擦手，由于麻烦而扫兴。我曾经独自连续四小时不动弹地吃鸭脖子，在一个正在装修地面满是灰尘的空房间里，坐在唯一一张能坐的小板凳上。真乃奇女子。
这和上文汪曾祺的那段吃兔头有一样的妙处。我发现，对待食物的珍重态度特别能够打动人，感染人，从而开胃。不过也得适度，像《棋王》里王一生火车上吃饭的那一大段描述，虽然写得足够精彩，但因为穷形尽相，只令人皱眉唏嘘，完全不开胃。倒是众知青吃蛇的那几段，我早年读过之后，就一直对长条节状有骨的肉食（包括黄鳝、鸭颈鹅颈等）抱有好感：
蛇肉到了时间，端进屋里，掀开锅，一大团蒸气冒出来，大家并不缩头，慢慢看清了，都叫一声好。两大条蛇肉亮晶晶地盘在碗里，粉粉地冒蒸气。我又将切好的茄块儿放进锅里蒸。
……
我将酱油膏和草酸冲好水，把葱末、姜末和蒜末投进去，叫声：“吃起来！”大家就乒乒乓乓地盛饭，伸筷撕那蛇肉蘸料，刚入嘴嚼，纷纷嚷鲜。
……
不一刻，蛇肉吃完，只剩两副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄块儿端上来，放小许蒜和盐拌了。再将锅里热水倒掉，续上新水，把蛇骨放进去熬汤。大家喘一口气 ，接着伸筷，不一刻，茄子也吃净。我便把汤端上来，蛇骨已经煮散，在锅底刷拉 刷拉地响。这里屋外常有一二处小丛的野茴香，我就拔来几棵，揪在汤里，立刻屋里异香扑鼻。大家这时饭已吃净，纷纷舀了汤在碗里，热热的小口呷，不似刚才紧张，话也多起来了。
张春的文章里还有一段写嫩蚕豆，因为还有颜色的美，是我敏感的方面，所以更添了一层喜欢：
蚕豆丰收也在春天，出来混的小孩每个人都要有一串蚕豆项链，特别豪华的还有蚕豆手镯。大人们用蒸锅焖熟，用线穿起来做成项链，我们挂在脖子和手上，想吃就拉一个下来。所有的小孩都挂着蚕豆无所事事地坐在各处，你吃一个我的，我还你一个。焖熟的蚕豆皮很软，一捏就挤出来了，小孩子吃它会发出mia mia享受的声音。我注意到最近人们常常提起“薄荷色”，其实要是叫“嫩蚕豆色”好像会更美，那两种颜色非常接近。因为蚕豆的颜色好像更厚和柔软一点。这样感觉没什么道理，就是胡乱一说。
我无比感激这些善于写吃的作者们。他们的笔开疆拓土，而我的胃口也随之延展，文字刻骨铭心到什么程度，我对文字里的美食的情结就深到什么程度。《黄油烙饼》是汪曾祺小说中的佳作，由于这篇绝妙的小说，坝上风光和黄油烙饼都成为了我的心头所好。哪怕没有烙饼，烤面包涂黄油也可以吃出满满的欢喜。
而《各种普通食物最好吃的时刻》一文写到了好几十种常见食物，每一种又都写得那样细、那样真，简直可以用作我的日常开胃大全了。妈妈再也不用担心我吃不下饭了。
在吃货当道的年代里，真希望能再多出几位这样有才的作者，以造福于先天不足的弱势群体，像我这样的非吃货们。
