我们该如何改变，才能更加熟悉自己

在这个早晨醒来，我问自己应该做些什么，我又确实不知道该做些什么，显然昨晚入睡前，我并没有拟定好今天的主题，或者原本拟定的内容又被我忘了。我读了一会《南回归线》，又想了杂志的格式和几个细节的处理，然后便不知做什么了。

行色匆匆的土耳其人（图片转自网络，如有不妥可联系删除）

昨晚弟来找我，两人在楼下长椅上攀谈了半个多小时。黑暗中蚊子或别的飞虫不断地飞起，又落下，双手只好不停地忙着驱赶，好在这一天有风，也是庆云这些天中不那么炎热的一天。谈起的话题轻松，我语气中仍旧充满规劝和诫勉，如果我能更好地把握尺寸，也许会取得卡瓦菲斯或一位牧师的效果，只要听者能喜欢这种节奏，便有了市场。

有些遗憾的是我始终找不到这种感觉，无论是规劝别人还是自己，都常常力不从心或苍白干瘪，言语和手势失去水润和灵感，显得并不诚恳。弟弟还是在回忆或现在的这个今天，决然不去设想未来到眼前的庞然大物。

忧伤的土耳其女孩（图片转自网络，如有不妥可联系删除）

从一种不知作何想到不再去作何想，这一转变往往来的迅疾。我感觉着我周围的人，有些人的生活状态令人向往，他们拿出本子认真记录，全力做着手头的事，掌握着每个细节，有的还没有找到属于自己内心的事业，屁股上都像放了一根针，匆匆忙忙的未曾打量过明天的尺寸是否合身，原因是毫无生活经验或没有了生活的激情，二者选其一，或这两种情况同时存在。

帕慕克作品

我不免想起了刚刚读完的《我的名字叫红》，这并不意味着该书容易使人联想当下处境。我也不是一直在不知不觉中，肢体凭借记忆熟稔了书评，或者在读完别人后自语片刻——这并不是创作，也不是写作的一种。我就这样把《红》的笔记抄写在了软皮笔记本上，书中的叙述方式像一种罪犯的供认，读者得以从容游走在无数个“我”之间，并审判和听取别人笔录的快感，我想起我以前有次翻看过公安部门的卷宗，多为嫖娼或者偷窃，在第一人称的叙述中，我看到了另一种生活的可能，不经感到撒旦的窥视和笑声。

细密画婆苏提婆偷换婴儿

沉默了好一会儿之后，我几乎尖叫地说：“一位画家到了某个年纪之后，就算他与毕萨德在同一张工作桌上绘画，他所看见的也只能取悦他的眼睛、满足并感动他的灵魂，却没有办法增长他的才华。因为一个人是用手绘画，而不是用眼睛。到了我这个年纪，更别说奥斯曼大师的年纪了，一个人的手很难再学习新的东西了。”（《我的名字叫红》第五十五章）

细密画制作

这是场可怕的衰老啊，妻子有一天晚上跟我说：“人老了真可怕”。是啊，年龄是一种无可奈何能力的丧失，我希望奥斯曼大师那样的年龄还没有降临我的身上，或者我努力推迟这种降临。因为很多事在等着我们，在金针没有刺入眼睛之前，我们应该好好看看细密画。我也在想有一种还能够去学习和成长的能力，此刻正在我和弟弟的身体中，我们如此荣幸地还能拥有它们。攀谈着今年和明年，我们该去如何改变，才能让多年后我们仍旧能够熟悉自己。

作家帕慕克

终于，我们一块站起身来。“如果不走，我有空再来找你，”他说着开始向小区外走去，边走边摆弄着他的小米手机，而我回身上楼。