To山野:快烧掉那陈旧的忧伤
米尔就望着那棵树不说话
2015年的时候我和朋友在来福士的地下通道第一次听见赵雷的《成都》，站着静静听完，然后向他面前的吉他盒里轻轻放下十块钱，他说：“这不是我的原创歌曲，这是赵雷的歌。”
这是我第一次听到赵雷的歌。
最近莫名总会想起赵雷的《吉姆餐厅》，里面有句歌词是这样的：“吉姆餐厅雪把人们堵在家中，米尔就望着那棵树不说话。”
我知道赵雷很多歌曲背后的故事，这得益于我一个朋友。
有时候我甚至会想我们到底算不算朋友。
我是在上个冬天在昆明遇见的他，他躺在青旅的懒人沙发上，一身粗布麻衣抬起头来笑的一脸明媚的跟我打招呼，他说，你好啊小姑娘，我也以微笑回应他。
晚上的时候我们坐在大厅聊天，来了很多朋友，他带着精致的茶具泡起了生普洱，万幸以前在咖啡馆学做咖啡的时候老板是个爱茶之人，还是懂得一些茶道。
生普洱有回甘，在往后的日子里，其实我觉得他就像那晚细细品过的生普洱，看起来很苦，但实际上却散发着清香，不去品尝的人永远都不会懂。
也就是那天晚上，众人提议出去撸串，我们穿过大街小巷，说说闹闹。昆明的夜晚很安逸，星星很亮，逃离成都无尽的雾霾，他说你看，那是猎户座，那三颗星星是猎人的腰带，边说边用手画。
有个朋友曾问过我这样一个问题，他说，后来不在一起了不联系了你会想念我么？
我很认真的回答他说会，因为我记得电脑上的粘贴复制键在哪里是他告诉我的，就像我还记得另一个再也没有联系过的朋友跟我说右侧卧是黄金睡姿，因为不会压迫到心脏一样。
我也同样地想念他，在每一次繁星点点的夜晚我把猎户座指给其他朋友看的时候。
接下来的那段日子，我们一群人经常待在一起，逛街的时候他会跟我聊起古建筑，逛寺庙的时候他会跟我聊起宗教，逛花鸟市场的时候他会跟我聊起自己在昆明乡下的小屋，他把它称做“十年一梦”。
其实也算不上聊天，大多数时候都是他在说，我在听。听到观点契合处我便重重点头，听到有趣时便哈哈大笑。
他从大学起就致力于公益，且已经为此奋斗了很多年，这些年兜兜转转到处走，一直在做自己喜欢、热爱的事情。
说实话，我很羡慕这些能够跟随自己内心走的人。
也是唱歌很好听的人，他几乎说得出来每一首歌背后的故事，那些天他唱了很多首歌我、给大家。
也有很多在做公益的时候自己编的儿歌，甚至只有词没有曲的歌，他会即兴谱个调子然后唱出来。
分别的时候也没有用力告别，只是非常感激那一段多姿多彩的生活，再后来，他便开始改造自己的房屋。
每天都在微信上絮絮叨叨会跟我说他的小屋装修到哪一步了，今天有多少朋友来帮忙，准备自己做窗帘，开春的时候要在院子种一些菜，一直到春暖花开的四月，他的小屋已经起好了名字，他说，随时欢迎朋友们来住。他说，也欢迎你，我哈哈大笑，被真挚的邀请所感动，我是真的发自内心的为朋友们开心。
他们可以做自己喜欢的事，哪怕粗布麻衣，哪怕要放弃很多，但是至少不会留有遗憾。
再后来因为忙绿逐渐淡去联系，前些日子突然梦见了西装革履的他然后被吓醒，后来发消息问他近日可还好，这一次他回得很快。
我什么都没有问他就告诉我说，他的父亲病重，他把房子转租出去，从云南回了福建，家里的茶厂生意还不错，接下来要在贵州建两个基地。
我难过地说不出一句话来。总觉得他有可能变成一个西装革履的商人。
人啊，总是在得到一些的时候失去相对而言更加重要的东西吧，但成年人的世界里，有太多的身不由己呢。
突然觉得情怀是个很糟糕的东西，我们喜欢一样乐器，却没有坚持到专业的地步，又舍不得放弃，就变成了一种情怀；我们留恋家乡，又抛弃了他，这变成一种情怀；我们喜欢一个人，但不能彻底拥抱，于是这也变成了一种情怀。拿不起却又放不下，虚掩的门、踮起的脚、够不着的葡萄、未曾解渴的梅，都变成了一种情怀。
我知道我不需要安慰他，他自会有排解的办法。
再回头去翻那些被我保留下来的聊天记录，他说，我就像一只躲在暗处舔舐自己伤口的小猫，愈加活在自己的世界里。
他说，“我喜欢你心里那团爱的火苗，我也相信，它会成为火焰，温暖你的生命。”
他还说，虽一把年纪却过着少年的生活，却很难给人稳稳的幸福，所以只愿静静的在草地上欣赏着美景，却不愿参与其中，只敢成为看风景的人。
向来不喜欢被人看穿，但那一次真的是触及到了内心最柔软的地方。我感激这样一份告白，我想他大概给了我这世间最美好的祝福。
我即将去往他的城市，那一天他正好离开去泰国，他说他考了摩托车驾照，准备骑摩托车去旅行，要在朋友的农场待一阵子，要去国家公园看野生动物，还要去曼谷看看有没有合适的地方可以开个客栈。
看吧，我就知道他不会让自己坠下去，我就知道他总有办法托住自己。
他说你要好好看看我的城市啊，虽然这是别人的旅行目的地，但却是承载我整个年少青春的地方。
你生活的城市很美啊
是自在如风的少年啊，我希望，他能减掉忧愁的长发，离开慌冷的村庄，烧掉陈旧的忧伤。
从这个角度而言，告别不是一个感伤的词语。如果失去故乡，可以让我们得到心底的归处，那就是另一个新的故乡。
唯有在真正的故乡里，我们才不会夜半惊醒，才不会突然就哭了出来，更不会觉得大难之日即将到来、
我们将获得安详。
