《夏至未至》:陆之昂

我闭上眼睛，一颗眼泪无声地打在纸面上，晕开一小片钢笔字迹。

监狱里我习惯了孤独，很多时候我对自己说，我并不难过。当夜幕降临时，我想会不会有一天出现奇迹，当时光逆转，自己会不会和你躺在草坪上，让夏天的太阳把闭上的眼皮照出血红色吗？

一开始的时候，觉得无期徒刑太漫长，甚至不能用漫长来形容。

无期，到底是一个什么概念呢？有一天，我想明白了，从高一到现在，十年。不过一眨眼的功夫，而人生又有多少个十年？

很多时候回忆起你，心里还会涌出那么多心酸的感觉。

三岁时我和你进同一所幼儿园，我是一个调皮捣蛋的孩子，喜欢争糖果，喜欢捏女生的脸，而你连续拿了三年的大红花，学会了许多汉字，能看连环画，你把好吃的给邻家小妹妹，我哭了。

七岁的时候我们一起上小学，你是连续六年的班长，成绩全级第一。我成绩倒数第一，成天迷恋弹珠和纸牌。你说：“你再不认真学习，就不能和我念同一所中学了，因为我要念最好的中学。”我听了张大了嘴，然后哇哇大哭，手中的弹珠散落一地。

十三岁，我们一起考入浅川一中的初中部，我的分数刚好过了录取通知线，而你依然是第一名。我开始和你学画画，我依旧不会在上课的时候抄笔记，只会在放学后拿着你的笔记认真整理一遍。我参加了体育部，开始有很多女孩暗恋我，我还是改不了逗女孩的坏习惯。

十六岁的时候，我们一起考入了浅川一中的高中部，学习成绩和艺术类成绩不相上下。那时候我们认识一个女孩，立夏。他很让人心疼，在我眼里，他就像我的另一个小表妹一样。我知道你喜欢立夏，如果你们在一起应该幸福吧。

十七岁，文理分科，我和遇见一个班，你和立夏一个班。遇见问我离开了小司很寂寞吧，我不语。

十九岁，我毕业选择了日本，考取注册会计师。离开浅川，离开你，独自一人来到陌生的国度。我不禁怀疑自己的决定，你说你会讨厌我。我沮丧的想，小司肯定生气了吧。

二十五岁，在我畏罪潜逃了大半年后，经过一家书店，我看到了一幅画：《天使》。画面上一个男孩，软软的头发，旁边的女孩，笑起来的时候让人觉得像夏天一样阳光。

那个男孩，教会我成长。

那个女孩，教会我爱。

我不想逃了，我已无路可逃。

你来过好多次，但我一直不接受你的探访，我怕看到你眼里愧疚的表情。小司，我们是朋友，所以我从来没后悔。如果真的有遗憾，那就是不能陪你走完剩下的路，不能陪你一天天衰老，不能和你一起回忆那些我们曾经一起疯狂的岁月。

小司，你在我心中永远纯净的样子。

有时候在想，你就是我心目中的天使。回想我这一生，我没有认真地交过一个女朋友，没有认真地谈过一场恋爱，没有结婚，没有当过父亲，可是我不后悔。

刚上高一的时候，课程也很繁忙。晚上在台灯下做试题做到很晚，有时突发奇想去旅行。如果小司那家伙要去的话，我就带上他，然后带上我家那只高大的牧羊犬宙斯，然后什么开学，什么漂亮女生帅气衣服都见鬼吧！我们去流浪吧。

高中时，我们最大的区别就是衣服，你会把黑色的校服穿得整整齐齐，就连最上面的扣子也扣好。每次见到你，我都会笑的肚子疼，然后从单车上滚下来指着你说，傅小司，你这个衣冠禽兽。而我的衣服每天都是妈妈洗干净的，我总是邋邋遢遢的。可自从妈妈去世后，我再也不能像以前了。

小司你知道吗？即使在你的周围，哪怕帮不上一点忙，但至少可以告诉你你不寂寞，那也是好的。无论是小时候，还是你光芒四射的时候，我总觉得你活在自己的世界里。没人听懂你的语言。两个人无聊，也就不无聊了，两个人一起难过，也就变得不难过了，所以那天我才会跟你站在雨里向立夏道歉。

命运将我们分开，在日本的时候，我认识了一个同班男生，浅木直人，他很像你，所以每次看见他，我就会想起你，然后就会跑到宿舍给你写信。

闭上眼睛，我还在香樟树下提着书包，等你放学；还是在黄昏下和你推自行车然后一起回家；我还是会和你穿越半个城市，只为吃一碗牛肉面；我还是会和你拉着宙斯在大街上随便乱逛。回国时，立夏说她想哭，她很长时间都没见过你这么开心了。而在你那句梦话，“我还以为你不回来了”瞬间泪流满面。

终于到了这一天，我们输给了命运，摔得遍体鳞伤。

小司，现在的我很想你。