写作是什么？

如下所言，皆于我而言。

写作是孤独者的呓语。

在生命开始孤独的那段时光里，我在文字世界里喃喃自语。那开启在小学的孤独时光，成为我最初的灵魂的遮蔽。我是家长眼中的懂事孩子，老师眼里的三好学生，可他们从不曾触及我悖逆的那层生命。装得很累，唯有在文字里得到救赎。未曾到达过天堂，也从未听闻有关天堂的消息，有的只是单纯的关于天堂的想象，于是怀惴着最美的意象，我写了《幸福的天堂》。那本近二十万字的写满了十二本八百格子作文簿子的长篇小说，寄予着小学时的我所有的思绪和情感，搬家的时候不知被母亲弃于何处。

写小说，母亲是反对的，理由是影响学习。我常常借口上厕所，将藏于裤腰袋里的稿纸拿出来，借着并不明亮的灯光写上一点，总是在母亲“快一点啊拉那么久”的不满声中再匆匆折好装回去，然后打开厕门，长吁一声：“诶，有点难拉啊。”拖着坐麻了的腿，揉着肚子，装得一副“拉得我好辛苦”的样子滚回去写作业。那么小就开始撒谎，母亲是没想到的。因为母亲很严格，我正面抗击屡屡失败，所幸便放弃了抗争，变得阳奉阴违，暗地里没少违背她的意思做自己的事情。写作，便是其中一件偷着做的乐事。

写作是自嗨的舞台。

在众多的文学体裁中，我最爱小说。如果说诗歌承载遐想，散文抒意生命，那小说能容纳的是具体的人生。人生之于我是极具魅力的，最大的魅力在于它是不可逆的。被选择的出生，被决定的家庭，已经悄然影响着每个人未来的走向。生命的不可选，人生的不可逆，未来的不可知，使得每一种人生都充满吸引力，都饱含深情。虽然如此不可确定，但又不是无迹可循。比如，人会特别渴望得到自己曾经缺少的。这是一种心理规律。仅仅凭借这一条，便能笔下生花，绽放多种可能性的生命。如果总在感叹不可逆的人生，容易陷入难以自拔的悲悯中。庆幸的是，我挣脱了孤独者坚硬的茧，是那只破蛹而出的蝶。

只是，于充满可能性的舞台上，我停止了表演，止步于语文课堂的习作。一停，停了十多年。重开新篇的信心和热情伙同那遗失的《幸福的天堂》，被我悄悄地藏了起来。我知道，虽然努力，虽然热爱，但并没有写文字的天赋。“自嗨的舞台”，舞台闲置了，自嗨也休止了。

如今，我重回舞台，但还没想好专注于哪种“表演”。可能是埋藏久了一时迸发的激情四射得自己也迷了方向，育儿、读书心得、小说、散文、甚至诗歌我都写了，而小说中最无法把握的科幻体裁也惹得我跃跃欲试。我想放自己一马，去文字广袤的天地里闯一闯，信马由缰，不拘一格，酣畅淋漓一番之后或许才能张驰有度，游刃有余。

写作是思想的滤镜。

原本，我是本着“写写文章赚点小钱”的念头再度提笔的。辞职带娃，分文收入不曾有，虽然老公不让我操心，但我心疼他的劳累和重担。可提笔之后，发现自己太天真。在芸芸写作众生里，我仅如沧海一粟；投身于高手如云的写作大军，我只够自娱自乐。理想禁不起现实的碰撞，将我从高台上拉下来，置于“写作”这面镜子前，质问我：“卖文求赏，你有这资格吗？即便有，这是你心目中的写作吗？”

哑然失声。

我没有资格，我也不愿意亲手将所爱的“写作”推入功利场。我曾不屑想过，却降伏于生活。写作，首先是忠诚于内心的；再者，是倾情于笔尖的；末了，才有可能得赏识者奖赏的。本末倒置，行不远，因为一开始就偏离了。

再度提笔的这些日子以来，心渐渐地沉了下来，不是沉重，是沉静。我向来缺少爆发力，比较享受“慢慢来”的过程。慢慢思考，于千万思绪中抽出主心骨；轻轻落笔，让主心骨恰如其分地得以展现；细细斟酌，蕴情含意于细微之处。慢慢写文，也慢慢结识文友。

写作，就是这样一条心甘情愿的不归路，一条前行着拾掇着享受着的心路。