新屋

水徐徐的从管子里窜出来

一条粗长的铁条抓在手里

一上一下

光着膀子

从春天开始

到冬季结束

很久之前我们总得亲力亲为

很久之后他们依然亲力亲为

那时候他们自己动手

现在他们仍旧自己动手

从旧屋子

到新屋子

水仍徐徐从管子里流出来

一双筷子抓在粗糙的手里

一前一后

白了满头