汽车简史（013）

与美国一洋之隔的英国，很多人目睹“一战”前福特和杜兰特的成功，深受鼓舞，对“造车”这件事跃跃欲试、一显身手。然而，并不是所有人都能像底特律这两位大亨那样成功。

弗里德里克-兰切斯特

在英国早期汽车人中，伦敦出生的弗里德里克-兰切斯特似乎是最接近成功的一位。（对，就是发明了兰切斯特方程和战斗理论的那个大牛！）兰切斯特是个建筑师的儿子。1887年，他仅仅是伯明翰一个小制图员的助手。不久，他去当地一家煤气工厂做经理助理。1889年，他去巴黎旅行。自那之后，便染上了汽车瘾。从1895年开始，他不断尝试自己的各种创新设计，包括充气轮胎、水冷系统、顶置气门等；到了1903年，他更是发明了盘式制动器。（可惜，由于当时的材料限制，制动盘只能用铜做，耐久性很差，因此这一技术并未得到推广。）

兰切斯特的汽车比当时的竞品要高出一筹，他的车驾乘更平顺、制作更精良、可靠性更高、空间也更大，极具优势。兰切斯特与40年后的伊斯哥尼斯（MINI的创造者）一样，不断尝试将发动机布置尽可能地往前推，以此扩大车内的乘坐空间。但他也和雪佛兰一样，没有经商头脑。1905年，就在他那杰出的20马力车型快要上市时，公司破产了。不过，生性幽默、能演讲、会唱歌的兰切斯特绝不会让失败击垮自己。他在给戴姆勒做了一段时间顾问后，又东山再起、重操旧业。可叹的是，和奔驰、戴姆勒和奥兹一样，1913年兰切斯特也被自己公司那些缺乏耐心的董事们赶下了台。“一战”期间，兰切斯特转而生产飞机发动机。后来，他做过收音机，也为考文垂多家汽车公司做过顾问，只是再也没能完成自己的汽车梦。

兰切斯特汽车

如果说中产般精致的兰切斯特对豪华车的追求失败了，那么“农民的儿子”赫伯特-奥斯汀倒是靠平民车打出了一片天地。奥斯汀二十几岁在澳大利亚做工程师时遇到了来自都柏林的移民弗里德里克-沃尔斯利。1876年，沃尔斯利就申请了剪羊毛机专利。因此，他在澳洲经营着沃尔斯利剪羊毛机公司（WSSMC）。1889年，沃尔斯利把公司迁回英国伯明翰，并请奥斯汀管理工厂。奥斯汀干得很出色，生产集中高效，老旧机器得到升级换代。由于业绩突出，公司董事们对奥斯汀深信不疑。

赫伯特-奥斯汀

1893年，奥斯汀在巴黎博览会上第一次看到汽车，回来后向董事会提议投资造车，董事们爽快地答应了。两年后，奥斯汀的第一辆车诞生了，这是辆三轮两马力沃尔斯利型小车。这恐怕是第一辆由英国人设计并在英国路上跑起来的汽车。一年后，WSSMC与戴姆勒辛迪加合作，在英国投资新建汽车工厂。1900年，第三款沃尔利斯汽车参加了由大不列颠汽车俱乐部组织的第一次公开远距离拉练，全程100英里，道路坑坑洼洼，但沃尔利斯车最终胜出！然而，公司董事们觉得汽车只是个解闷逗乐的“小玩意儿”，决定不再为奥斯汀的“爱好”继续投资。不过，奥斯汀很快找到一位金主，军火大亨西拉姆-马克西姆爵士。1905年，在马克西姆爵士的资助下，以及米德兰银行和德国钢铁巨头克虏伯的支持下，奥斯汀离开了WSSMC，到伯明翰南面约七英里的长桥，找到一个废弃印刷厂，成立了奥斯汀自己的工厂。

奥斯汀汽车

当时有人批评奥斯汀的工厂位置太偏僻，但他却认为伯明翰或考文垂已经拥挤不堪，不好发展；但长桥地区空间开阔，有利于今后厂房扩建，因此相对偏远的位置反而是长桥的优势。而且，这里空气清新，有利于涂装的质量和光泽。此外，空间的优势让他能将车身车间建在厂区内，这一点有别于同行们异地造车身的无奈。

在这片土地上，赫伯特-奥斯汀爵士（他于1917年因“一战”时的杰出贡献获得授勋）是绝对的统治者。他真诚地认为，在这里，他和他的工人们目标一致，价值观相仿，即：对工程的追求高于一切，包括等级界线。

欢迎关注公众号“凹凸漫谈”