01

在写这篇的时候，正好是国内的清明节。

我很想念我的爷爷。

给我最好的朋友，我的同志，我的老头儿。

小时候爸妈工作比较忙，所以我的暑假都是和爷爷奶奶一起过的。爷爷就是那种很优秀的老头，写的一手好字。那时候家里用的都是很古典的家具，床上柜子上都是爷爷亲自画上去的画。我小时候写不出作文的时候就会写我的爷爷，我感觉这个命题我可以写一辈子。

那些快乐的时光真的是太耀眼了，我在心里藏不住，又不太敢仔细去读。

当时我真的觉得，爷爷已经老到头了。接下来在我的一辈子中，他都应当一直都是这幅老头的模样。

02

爷爷给我用木头做过一把刀，给堂弟做了一把剑。我嫌弃刀过于粗鲁，于是在晚饭后偷偷让他给我做了一把和堂弟一模一样的剑。这漂亮的武装标志着一个疯狂闯祸的夏天的开始。我砸碎了邻居家的玻璃，在农地里玩火差点烧了整片田，我把零用钱丢了，让堂弟去问爷爷要，好赶在暑假结束前集齐水浒传的卡片。时至今日，我觉得爷爷应该知道这些坏事都是我干的。

因为他都不责怪堂弟，说下次不许这么做的时候也一直盯着我。

他估计是我认识世界上最聪明的男人了。

或许是爷爷穿的太干净了，我记忆里他的样子都没有变化过。吃完一整块西瓜就会表扬你，换牙的时候帮我把牙齿丢到屋顶上。那时候爷爷家没有空调，我和堂弟睡觉的时候爷爷就在一旁一边打着扇子一边看书。哦，说起书，我和堂弟还偷过爷爷藏在资治通鉴里的DVD。后来那本书不见了，也不知道是不是被爷爷发现藏起来了。

再长大一点，我就不再频繁的去爷爷家了。那会儿爷爷家门口是石子路，我每次走那条路的时候都会故意发出很重的声音，然后不一会儿就能听见爷爷在喊我的名字。

前些天，堂弟发微信对我说他想爷爷了。有时候想多了就头疼。我觉得那些轻飘飘的词汇对于我们来说有些过于沉重了。

03

2016年九月是我本科毕业前最后一次回国。

有一天我妈买了一大桌子菜叫上了堂弟还有堂姐一家四口一起去爷爷家吃饭。因为我一直在国外念书，已经好久没有回家过年了。那一顿饭在我印象中特别的热闹。就像小时候过年一样。我记得那天爷爷一直在笑，我还和爷爷一块儿偷偷抽了根烟。那天我和我妈是最晚回去的，爷爷一路送了我们好远。

他嘴里一直念叨着什么我记不清了，我只记得我好几次回头，就看见他一直站在桥头上。

后来那一年的十月份，我怎么也睡不好，有一回找爸妈视频，我看到爸妈在爷爷家，我妈说她们现在很忙，让我快去睡觉。

我对2017年的新年没有任何记忆。那个时候我忙着申请研究生。突然在一个普通的时间，我妈平淡的告诉我说爷爷走了。就在我要回美国的那几天。他们怕影响我毕业，嘱咐所有人都不要告诉我。我看着屏幕里的我妈哭了。

我觉得这不是假的，所以我也哭了。

耳边是巨大的嗡嗡声，每次想起来都是一样的刺耳。

03

爷爷家的玻璃是绿色的，我在玻璃里面看见过台风天。

门前一棵很高很高的树被刮倒了。

我记得小时候的作文有一次被登在了县里的报纸上，那篇作文大概写的是爷爷接我放学的时候突然下暴雨了。我们看见学校的自行车被联排刮倒了，于是爷爷就带着我一起去扶自行车。后来越来越多的人看见后也加入了我们，自行车都被扶正了，天也神奇的放晴了。其实那个故事是我编的，是骗人的，我记得那天雨下的特别大，爷爷让我抱紧他，说很快就到家了。

我有一回做梦，梦见我和爷爷一起在胸口上纹了一个巴斯光年，如果梦是真的就好了。

长大是一个人的事，离开也是一个人的事。

所以我不努力去追赶时间了，追不上的。

为什么我不想努力| 一个人的事

END