《呼啸山庄》:文学史上最可怕的复仇
01 一个血腥残暴的复仇故事
这是一部关于爱情、仇恨和阴谋的作品。主要讲述希斯克利夫与恩肖一家,林顿一家的恩仇。
恩肖先生捡回了一个名叫希斯克利夫的孩子,并把他视作自己的亲生儿子,这让长子亨德莱很不满,相反,小女儿凯瑟琳却对希斯克利夫很亲近,他们一起在荒原上疯玩,一起对抗亨德莱,感情的纽带越系越紧,直到成为心心相印的恋人。
恩肖先生死后,亨德莱当了家。早年间对希斯克利夫的怨恨终于有了宣泄口,他对希斯克利夫沦任意轻视和践踏,把他视为奴隶。依靠着凯瑟琳纯净的爱的支持,希斯克利夫默默忍受亨德来的欺凌。
直到有一天,他们闯入了画眉山庄,那华丽的装饰和英俊的林顿让凯瑟琳怦然心动。凯瑟琳留在画眉山庄作客,希斯克利夫孤独地在山庄日思夜想地盼望凯瑟琳,五个礼拜后,终于盼回来了一位焕然一新、娇艳优雅的小姐。
凯瑟琳接受了林顿一家文明的熏陶之后,和蓬头垢面的希斯克利夫之间有了明显的距离。她决定嫁给林顿,因为“他将来会有很多钱,我会成为这儿一带最尊贵的女人,嫁给这样一个丈夫,我会感到得意的。
凯瑟琳和林顿订婚了,希斯克利夫心中唯一的支柱倒塌了,他背井离乡,两年后,他积累了足够的财富和能力,以焕然一新的模样重新回到了昔日的住所,开始实施他的复仇计划。
他不仅引诱林顿的妹妹伊莎贝拉与他成婚,而且通过赌博的方式使得亨德莱一文不名,把亨德莱所有的财产掠到自己名下,还多次去见凯瑟琳,从精神上折磨林顿。凯瑟琳在身心疲惫、万分绝望的情况下选择了死亡。
失去了凯瑟琳的希斯克利夫成为一股破坏一切、摧毁一切的复仇力量。他统治着呼啸山庄,使亨德莱的儿子哈里顿永远陷于愚昧和黑暗中。他以自己的亲生儿子小林顿做诱饵,逼迫小林顿和小凯瑟琳成婚,以此取得了画眉山庄的继承权,成为两座山庄的主人。
这一切疯狂而恐怖的行为使得凯瑟琳的灵魂得不到安息,她时时召唤着希斯克利夫。最后,在无尽的绝望和悔悟中,希斯克利夫绝食自杀。
希斯克利夫的经历正是取自《希腊神话》中美狄亚的故事。美狄亚为了和心爱的伊阿宋在一起,不惜背叛自己的父亲,将自己的弟弟分尸,拼命扶持伊阿宋当上国王后却被爱人抛弃,最后她用残忍的方式杀掉了伊阿宋的新欢和自己的儿子。这两个故事都讲述着主人公经历爱人的背叛后而展开的惨无人道的报复。
小说的结尾意味深长,在希斯克利夫死后,一个牧羊的小男孩说他在荒野里遇见了希斯克利夫和凯瑟琳:“希斯克利夫和一个女人在那边,在山岩底下。”
这一幕使读者自然地想到希斯克利夫和凯瑟琳当初在荒野上快乐的日子,到此,故事仿佛又回到了开头,期间的恩恩怨怨,是是非非,仅仅是奇异的插曲而已。小说这样的结尾很明显是在向读者暗示他们又回到了情真意笃的童年,又回到了他们谈情说爱的荒野——曾经的精神栖居之地。
02 《呼啸山庄》有多可怕
《呼啸山庄》一直被认为是英国文学史上一部“最奇特的小说”,是一部“奥秘莫测的怪书”。作品字里行间充满了丰富的想象和狂飙般猛烈的情感,用强烈的爱、狂暴的恨及由之而起的无情的报复打造出震撼人心的艺术力量,充满了浓郁的哥特式风格。
凯瑟琳的幻影出现在洛克伍德梦中那一幕被拉尔夫·福克斯成为“整个英国文学中最动人的场面”:
一张苍白的脸孔,从外边靠在玻璃上,还有一只血迹斑斑的手,伸进打破的窗玻璃,要求进屋来。于是梦中的洛克伍德“把她的手腕向碎玻璃上拉,玻璃窗上,来回的摩擦,直到淌下来的血水浸透了被褥。
这大概是小说中最为残忍的意象。
哈里顿吊死幼犬;希斯克利夫吊死就要产仔的长毛垂耳狗;亨德莱把刀子插进莱莉的牙齿之间、把自己的婴儿沿着楼梯往下扔;凯瑟琳用指甲把伊莎贝拉的胳膊拧得发青;希斯克利夫踩毁亨德莱的面容;希斯克利夫在凯瑟琳下葬的当夜挖掘凯瑟琳的坟墓时,似乎听到了凯瑟琳的叹息,感到了她的身形;在凯瑟琳去世18年之后,希斯克利夫买通了教堂的司事,再次挖开了她的坟墓,摘除了棺材一侧的板子,希望自己死后能与她同眠,与她一起化为泥土……
这一切无不令人触目惊心、毛骨悚然。
而在小说的结尾,凯瑟琳最终在画眉山庄和呼啸山庄之间架起了一座桥梁,将阴沉、粗犷的呼啸山庄和温雅、端庄的画眉山庄紧紧联系了起来,象征着爱与恨的融合。然而这其间的历程却让人觉得神秘莫测,和谐的背后是无以计数的血雨腥风,令人细思极恐。
《呼啸山庄》:文学史上最可怕的复仇03 冷峻阴郁的作者
《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特,以山庄特有的撕心裂肺的强风,揭开了整个故事。而这部作品既是她所熟悉的、维多利亚时代英国生活的写照,又是她生活本身的真实写照。
艾米莉·勃朗特,是《简爱》作者夏洛蒂·勃朗特的妹妹。在她短暂的30年生命中,作品很少,只有一部小说和一些诗歌。她极其狭小的生活空间、极为内向的性格和耽于幻想的气质使她日渐沉湎于独自构造的文学的想象世界中。
艾米莉出身于一个牧师家庭,3岁时便失去了母亲,她和严厉冷漠的父亲、两个姐姐一起生活在英格兰北部的约克郡,那里山峦起伏、土地贫瘠,到处是荒芜凄凉的原野。荒原上常常乌云密布,风声呼啸。他们住的房子西边是一望无际、渺无人烟的长满石楠的荒野,下面是一片了无生气的教堂墓地。
荒芜偏僻、冷峻阴郁的生活环境和天生的孤僻缄默使她养成了离群索居、落落寡欢的生活方式,除了上教堂和去山间散步,几乎足不出户。她不善交际,不愿合群,自我遏制,独来独往,没有任何朋友,以至于直到她离开人世,也没人知道她的内心是以怎样的姿态支起了《呼啸山庄》如此具有极大影响力的作品。
《呼啸山庄》刚出版时备受争议,甚至艾米莉·勃朗特的姐姐夏洛蒂·勃朗特也因此书内容向读者道歉。但随着时间的推移,尤其到了上世纪,人们开始渐渐理解并追捧《呼啸山庄》。
长期以来,人们视艾米莉·勃朗特为英国文学中的“斯芬克斯”。关于她本人和她的作品都有很多难解之谜,许多评论家从不同的角度,采取不同的方法去研究,得出了不同的结论,因而往往是旧谜刚解,新谜又出,解密热潮永无休止。
然而无论如何,《呼啸山庄》取得了巨大的成功。艾米莉·勃朗特笔下的希斯克利夫在性格及心理上与她本人有着惊人的相似之处。她把整个自我都投给了希斯克利夫,在他身上倾注了她自己强烈的激情、狂暴的怒火和不懈的抗争。可以说希斯克利夫是艾米莉自我,是艾米莉心理意识的外在物化的表现。