麦熟
在我小时候，麦穗一见黄，村里人就开始忙碌起来。六月的干热风一刮，麦子很快就成熟。轧场，这是整个麦收的开始。一般两三家合用一块地，先把地面浅浅地耙一层，使表层的土松软，便于平整。平整好后，洒水，再铺上一层去年留下的滑秸（方言音，用字没有考据，具体解释下面说），用牲口拉着磟碡轧平，把滑秸清走，麦场就准备好了——我们孩子们的天堂与地狱也准备好了!
麦穗差不多全黄的时候，开始割麦子。全家早起，一人一把镰刀，坐着父亲的牛车下地麦收。坐着牛车去地里的路上是我心理最复杂的时候——坐在牛车上的舒服与马上开始的劳作带来的烦苦交替涌上心头。我的手每年脱皮两次——一次麦收，一次秋收。手掌的皮一块块的死去变白，撕掉后露出红色的嫩肉，碰到麦秸疼得不得了。父母不指望我干多少活，但必须得干，因为他们没有能力给我再多的娇惯。麦秸贴着地皮割下，放在一堆，够个了，再用两把麦秸麦穗对麦穗拧在一起，然后用它把麦个（就是那一堆麦秸）捆好。我人小力气小，捆出的麦个松松垮垮，一提就散，没少挨哥哥的骂——没人喜欢干活，年纪也不大的他估计心里也不高兴，有气自然向我发。割完一块地，将麦个装好车，天已近中午。我第一个爬上车，躺在高高的麦个堆上，心情顺畅很多。
有时我和哥哥不用跟着割麦子，留在家里的任务就是做午饭。有一次父母临走对仍睡得迷迷瞪瞪的我们嘱咐:把鸡宰一只，中午炖鸡。哥哥出去转了一圈才进来把我骂起来，我不情愿的起床跟他走了出去。他已经侦察好了一只鸡，要我和他一起抓。满院子一番折腾后，终于把那只鸡摁住，哥哥拿来一把刀。那是舅舅给我们哥俩做的刀，一条铁片切割出大砍刀的形状，是我们哥俩的最爱。我一手摁住鸡身，一手摁住鸡头，哥哥开始用那把铁片子大刀在鸡脖子上“蹭”起来。一会儿，鸡血流了出来。哥哥抹抹汗，笑着说:“行了，宰了。”我于是松手，没想到鸡一下子扑棱着翅膀飞了出去。哥哥急了:“你个笨蛋！怎么让它跑了!”我满肚子委屈说不出，泪含在了眼里。哥哥狠狠瞪我一眼，吼道:“还不去抓!”我们于是又开始折腾——再一次摁住，再蹭!一人一身血一身汗后，这只鸡终于不动了!看看太阳已经正中，不用哥哥说，我也着急了——在家歇半天，连顿饭都做不熟，没法交代啊！剩下的事交给哥哥，我赶紧去做饭了。
麦个直接拉到麦场上。顶着烈日，我们赶紧卸车，把一个个麦个捆拆散，摊满麦场，开始晒!如果麦子是拔的话，还要把麦个用铡刀铡成两半，麦穗一半儿摊晒，麦根一半堆一边留着烧。也有人家讲究，就算割的麦子也要铡刀铡，但我家劳力不够，就不费那个事了，轧麦子时多轧些时间也就找补回来了。忙完后，坐上牛车回家吃饭——母亲没有和我们卸车，而是提前回家做饭去了。吃完午饭，母亲刷锅洗碗，我们一人一把叉，再回到麦场翻麦子。太阳最足温度最高干热风刮得最欢的时候翻麦子，只为一点，把麦子晒的更好，但人也最受罪。“锄禾日当午”，学这句诗的时候我从没有像儿子那样提出类似的疑问:为什么非得正午的时候锄禾啊？凉快点儿了再干活多好啊。农民的思维只有农民才理解!
出门眼前一片白，进屋眼前一阵黑，这就是我翻场的印象。一般第三天的时候，就可以轧麦子了。摊在场上的麦子尽量规整成圆形，父亲远远的牵着牛，牛拉着磟碡，轧场开始了。我们找个阴凉处等着，等父亲轧完一遍后再把麦秸翻过来，父亲继续再轧一回。麦穗都差不多轧碎了，麦杆也轧成一条薄片的时候，轧场也就结束了。这一片被轧成薄片的麦杆就被我们称为“滑秸”，此时的麦杆光滑无比，泛着金黄色的光芒，在我们这里最好的用途就是掺在大泥里抹墙，很坚固的。大家一人一把叉，把滑秸敛出来，在场边堆成滑秸垛。场上的麦粒、麦壳连轧碎的麦叶、麦杆扫到一起，堆成一堆，开始下一个环节——扬场。
父亲拿着一张木锹(我们方言音为木先，具体用字实在挑不出贴近的，只得这样写)，站在麦堆边，哥哥拿簸箕站在他身后，我和母亲各拿一把大竹扫帚站在远处。哥哥收一簸箕麦粒倒在父亲木锹上，父亲端起木锹扬向空中，风从一侧一吹，落地后麦粒和麦壳等就分开了。我和母亲的任务就是用扫帚轻扫落成一溜儿的麦粒表面，把风没有吹干净的比较重的麦梗等扫出去。扬场结束后，干净的麦子装袋，干净的麦壳等扫一边，中间两者混杂的再单独堆一边，日后再轧一回，扬一回，称为落扬。落扬之后一般麦收也就结束了。我在扬场时是磨蹭的，不是因为活重，也不是因为不愿意干活(我直到现在还有一个习惯，再苦再累的活，只要干了就坚持到底，哪怕只是干站着，也要坚持。)，我有自己的小算盘。我的想法就是尽量把时间拖久一些，拖到天黑，活干不完或装好的麦粒来不及拉回家最好，这样，留在麦场上的麦子就得有人在夜里守着。虽然一直没有听说发生过装好的麦子被偷的事件，但辛苦得来的劳动果实，全家人的糊口之源，谁也不敢冒险。夜里在麦场上看守麦子被称为看场，是我最爱。
麦收再热再累我都顶得过去，但如果没有机会看场的话，我会气疯很久。看场是对我整个麦收付出的最好回报，没有它，麦收只剩下热与累，是残缺而可怖的!
看场带来的激动从晚饭开始!凡需要看场时晚饭都早一点，这样吃饭时别人家的麦场上还有人忙着，不必再单留人看着，等别人家从麦场回家了，这已经吃完饭到了。这顿晚饭不用催，吃得飞快，我吃完就等着哥哥了。这时候我是敢说话的，催他几句他也不还口，就因为他心里也急。哥哥一抹嘴，我立刻抱起早已准备好的被褥，再继续催他!
到了麦场，先在滑秸垛根底下安营扎寨——顺手一捋，从垛上扯下滑秸铺在地上，铺厚厚的一层，厚到人一躺上就深陷下去，几乎被滑秸埋住才善罢甘休!再把被褥铺好，周围用木叉、木锹外加一块塑料布搭成帐篷，整个工作算结束。哥哥不屑和我这种小不点儿玩，就独自去别的麦场转悠，找他的伙伴们玩，剩我一人。我才不在乎，自己玩!先光着脚丫在麦场上跑几圈，学着电视里的武林高手的动作劈砍、踢跺，好一阵折腾。平坦而光滑的麦场不热不凉，再没有比它更适合撒欢的地方!对我们来说，就算躺在麦场上滚来滚去也是极其平常的事情。有一年，一个和我哥一般年龄的孩子看场时在麦场上打滚，结果玩得太嗨，滚出了麦场，滚进了麦场边的井里，幸亏他父亲和他一起，才把他捞上来，落了个有惊无险。我们家麦场附近没有井，所以我不担心，顶多也就是滚进草里，挨一顿扎。
折腾累了，我就爬上高高的滑秸垛。站在垛顶四处张望，欣赏只有看场才会看到的美景。远处是平整的土地，近处是几处麦场的滑秸垛，一切都在明亮的月光下一览无余!村里灯光点点，每一点光都散发出温馨的气息，能够把天上勉强才辨得出的几颗星星比下去。你只需呼一口长气，只需一口，你的整个身与心就彻底凉爽下来!因为温柔地拂过你的面庞的夜风，能够将白天刺入身体最深处的燥热彻底带走。在滑秸垛顶躺下来，身体陷进滑秸里，看着听着:天很蓝，飘着几丝白云，月亮静静地走着。看着看着，你会感觉天地颠倒了位置，天在你的下面，而你则如后背贴在天上，俯瞰着地上的世界!夜风在你耳边细语，偶尔也会捎来别处麦场的欢笑。这温柔的夜风的声音似情人的羞涩的耳语，启蒙着一个小孩子的爱情，又似母亲的低声的儿歌，哄着孩子入睡……
第二天，东方才泛白，我就醒了，这才发现在麦秸垛顶睡了一夜，全身早已被露水打湿，而哥哥则仍在垛底边帐篷里安然入睡。
