鬓白的发，你的话

      龙应台说“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，”。可在目送之外，有谁注意过那些比我们父母更佝偻的身躯在默默观望。套用龙应台的话，所谓爷爷奶奶、外公外婆，只不过意味着，你和他的交际就是逢年过节的只言片语问候。

      可能有很多人不理解，我为何越庖代厨，把父母放在一边，而选择与我们之间有好几条代沟的爷爷奶奶作为演讲的对象。你可以不必理解，那是因为，作为在父母身边长大的你，是没办法体会从小作为留守儿童长大的我的悲哀。

        我对外公外婆的认知并不是感官上的记忆，而是母亲的描述，从未见过他们，自然无法体会他们给的爱。我儿童时期得到的关心和爱护，多来源于我的爷爷奶奶。

        某天听母亲说起家族里的二爷走路摔了一跤，病了，沉默许久，母亲说是熬不过冬天，我一惊，怎么可能呢？明明昨天还看到的人，怎么说病就病了？前两天，妹妹突然打来电话，说二爷走了。我缄默，想到小时候我在他面前撒娇讨巧的画面，真的就像昨天。又想到我爷爷，一辈子的弟兄就那么走了，一个电话过去，却不知怎么开口。老人家却先说话了，很自然地陈述句，你二爷走了。我突然明白，一个年过八旬的老人已经将生死看的很淡、很淡。

        每次给爷爷打电话，我都会掐准打电话的时间，中午十二点。因为那个时间是他们吃饭的时间，就好像隔着电波，我也能尝到奶奶的手艺 ，当然必不可少的还有爷爷奶奶的相互吐槽，爷爷说奶奶炒菜的盐咸了或淡了。奶奶说爷爷煮的饭水多了，或少了。他们就这样吐槽了一辈子，我也听了好多日子，我习惯在一归家就赖在他们家里不走，我习惯了他们吃饭时的日常，我还习惯了在他们的争吵中添油加醋。只是我不知道这样的日子我还能拥有多少的岁月。我怕往后我无法习惯。

鬓白的发，你的话

        我在他们柴米油盐的滋养下一天天长大，他们在岁月的婆娑里一日日的变老。其实意识到他们的衰老不是由于他们的佝偻背影，而是那些看不见的病痛。很多人亦是如此，只有在追悔莫及的时候，才想着悔不当初。悔不当初漠视他们的关心和问候，悔不当初厌烦他们的唠叨不休，悔不当初因忙碌未顾及的他们的健康……可人生哪有多少悔不当初？在最需要陪伴的年纪，他们倾注所有。在他们需要相伴的岁月，我们却从未靠近。日子过一天少一天，他们见一面少一面，何必在乎所谓的时代鸿沟。跨过去，和年老的他们说一句，我想你做的饭了，何尝不是一种爱。