她从山中来
十二月初收到友人邀请，约我圣诞节之前去她家里坐坐。由于并不熟知对方喜好，想到平常德国人喜欢送蝴蝶兰，挑上一盆做拜访礼物总归不会错。
闲逛时偶然看到一种花型酷似蝴蝶兰，但茎杆又似盆景的兰花，吊牌上的名字显示Dendrobiu，栽培种名为'Polar Fire'，意为北极火焰。它的植株和花型都很美，白色花瓣由内到外渲出程度不一的紫色。而我的这位友人举止文雅，人淡如菊，和人交往虽不显热情，却又总记得交谈中某一个小细节，不经意间地提供力所能及的帮助。不知怎的，我感觉那株兰花和她很搭。
斛兰属(Dendrobium)植物，具体种不详
我于是抱着这盆兰花回了家。
一查资料，竟是大名鼎鼎的石斛兰。欧洲当然也有兰花，以家中农场所在地区为例，就有30余种兰科植物。这盆兰花显然不是我了解到的欧洲原生种。全世界有超过1450种石斛兰，大多分布在亚洲和大洋洲的雨林。很自然地，和许多常见的欧洲园林植物一样，石斛兰也有它从东方迁徙到西方的独特历史。
图为19世纪植物大发现时期的金钗石斛Dendrobium nobile植物绘画。
配图为石斛兰属下的金钗石斛，为植物大发现时期最受欧洲人欢迎的一种兰花。此品种也在东方也很受欢迎，和鼓槌石斛Dendrobium chrysotoxum 、流苏石斛Dendrobium fimbriatum 、铁皮石斛Dendrobium catenatum及其更多的同属植物近似种一样属于中药石斛。石斛兰是不是传说中的仙草不知道，可以肯定的是，这个属的植物自19世纪以来，仅靠颜值就已在西方园艺界拓出了一片天地。
因为一些家事，我和友人的聚会从2022年底延期到了2023年初。这盆石斛兰便在我家里安顿下来了。我把它放在洗衣房的窗台上，这样不至于给礼物沾上太多主人气。另外，我从未想过要养一盆石斛兰，或者说养一盆兰科植物。事实上，除了三年前朋友送的一盆蝴蝶兰，和橱柜里某个玻璃罐的几条马达加斯加来的香草荚，家里就再没其他兰科植物了。
我在南方乡间长大，自幼便见惯了山里幽香的兰花。时至今日，我仍旧记得与兰花初识的场景。那一个深秋的傍晚，我焦急地穿行在繁密的灌木丛里，顾不上脸上被荆棘抓破的、火辣辣的伤口，一心只想在太阳落山前找到那头弄丢的牛。正心急如焚，却闻到林中传来阵阵幽香。我一下就知道，那是一株兰花。
兰属Cymbidium
谁会不认识这种植物？我早听闻过她的命运——一般情况下，深山里的兰花会连根挖走，再被乡民们送到集市贩卖。自古以来，平民贵族、文人雅士、植物投机者们都为它疯狂。而在靠山吃山的地区，挖野生兰和抓蛇捕鸟一样，只是一种生存方式。并不可耻。
对于放牛娃而言，挖上一株兰花和摘一竹篮猕猴桃、采一把映山红一样，只是一件顺手的事。而不知为什么，我只捧了一把芦草盖在它小小的、亭亭玉立的植株上，把它留在那个隐蔽的角落。我暗暗求观音菩萨保佑，一定一定不要让人发现它。现在想来，也许因为荒野里的那阵幽香，某种程度撼动了一个孩子的童年。而那个孩子，也捍卫了她留在荒野里的自由。
我对兰花的印象便定格在那个下午，那片低矮的灌木林里，半掩在腐叶堆里的那株植物。随着时间的流逝，我对家乡的记忆渐渐淡去，那阵幽香也被封存在了装着我童年记忆罐里。很长时间里，我对其他兰科植物无感，甚至有些刻意的冷漠。每每见到花鸟市场那些供人观赏的兰花，我都会为它们失去扎根的自由感到难过。那些不是深谷幽兰。
相比于低调的、素雅的国兰，我同样不大能欣赏其他的兰科植物，比如蝴蝶兰，总觉得它们开得过于热烈和张扬，一点儿也不内敛，时时在展示自身精巧的进化成果。
然而，多翻翻书就不难了解，植物的天性就是通过各种途径吸引昆虫和其他媒介，以帮助它们实现繁衍和传播，有些靠浓郁的香味，如春兰，而有些则靠它们斑斓的外表，比如蝴蝶兰。
而于植物而言，人类何尝又不是一种媒介呢？兴许蕙兰和春兰一点儿也不介意被被文人雅士的诗歌装点，兴许石斛兰一点儿也不介意在欧洲人给它们搭的暖房里繁衍生息。再想想香草、大豆、棉花和烟草的传播，人类改变它们的命运，它们也参与着人类的文明。人类和植物的关系向来紧密而纠结。
然而，当在自家地里发现各种各样的野生兰时（如兜兰、日光兰、红门兰属），我再一次因为发现了童年的秘密而欣喜若狂。我还会想起遥远深山里的那一株兰花，也正尽力为其他的兰花争上一份自由的成长空间。因为我清楚地意识到，在人类世的关键时期，面临植物多样性的严重失衡，作为一小块土地的拥有者，我有义务和责任去做些什么。这迫在眉睫。
再回到我小小的洗衣房。不知怎的，我竟莫名欣赏这一株石斛兰来，无关它的过去，也无关它的未来。她如此挺立而优雅，就像深山里那株小小兰一般 。
而我们，都从山中来。
注释：1.兰花为兰科Orchideengewächse(Orchidaceae)统称，文中的石斛兰、香草、红门兰和国兰都为兰科分类下的不同属，都可称为兰花。中国人口中的兰花为兰属（Cymbidium），港作国兰属，台作蕙兰属），以春兰、蕙兰、寒兰、建兰、墨兰最为著名，在中国已有一千多年栽培鉴赏的历史。兰科现有870属，约有28,000个物种。目前所有的野生兰都属于保护植物。
2.人类世（Anthropocene）又称人新世，是一个尚未被正式认可的地质概念，用以描述地球最晚近的地质年代。人类世并没有准确的开始年份，可能是由18世纪末人类活动对气候及生态系统造成全球性影响开始。也有说法，人类世自人类清除森林种植植物开始。
