#还乡手记#年年岁岁花相似，岁岁年年人不同
文/不不不不不不热
01
列车渐渐靠站，我的心也渐渐安定了下来，虽有丝丝不安，但我终将安定，就如我故意推迟几天，但终将回来一样，因为，这是我的归宿。
我是个恋旧的人，不喜欢轻易改变。在学校待久了就不想回家，在家里住惯了就不想去学校。
一下车，一股寒风扑面而来，我的大衣在严寒面前成为了装腔作势的摆设。围着厚厚的围巾，寒气从鼻子一点点往上扑，遇到眼睫毛，就粘了上去，凝成霜，白茫茫一片。再眨眼时，上下睫毛便如胶似漆，难舍难分。
我本以为寒假一到冬天就已经过去，殊不知，数九天才是冬天伊始。真是不该，短暂的别离竟让我忘记了故乡的严寒。
那一刻，我忽然觉得，不把眼睫毛冻得粘在一起的冬天，不是真正的冬天。
想到那些不曾见过雪的南方人，不知为何，我的心中竟有些骄傲，大概，是被严寒冻坏了脑子。
阔别半年，终于归家，心中的滋味，说不上是悲是喜。站在家门口，我向西举目四望。
原野还是那片原野，呼啸的北风席卷着满地的积雪，沙沙作响，高大的胡杨林寂寞地站成一排，摇晃着光秃秃的枝干。原野的尽头是结冰的河流，河流的尽头是绵延的山脉，一切都没有变。
我曾在原野奔跑，在河里捉泥鳅，也曾站在那座山顶俯瞰村庄，村舍依稀而落，青烟随风飘散，整个村庄不断缩小，缩小，成了心头的一颗朱砂痣。
而我从那时开始，就开始不断地翻越一座座山丘，像只风筝，越飞越远，飞出村庄，离开草原，去看山那边的大海。
但我知道，无论我飞多高，飞多远，风筝的线始终握在故乡手中，我逃不掉。
02
临近年关，忙碌成了家家户户的主旋律，尤其是农村。
忙了一年歇息一冬，这是农村的常态。冬天的北方，冰冻三尺，雪覆大地，到处都是荒芜。
所以一到冬天农人便歇下了，打打麻将，喝喝小酒，算是对自己这一年辛勤劳动的奖励，也是为来年的急剧体力消耗养精蓄锐。
歇下来的农人会为这个年忙上整整一个腊月，大多是准备吃的，不管能不能吃完，吃时还新不新鲜，都要一件件做好，备着，这样才能安心。
不然这个年是过不踏实的，就像没有带枪上阵的士兵一样，心里空落落的，手足无措。
在北方，流传这这样一首民谣：
“小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年。 腊八粥，过几天， 漓漓拉拉二十三。 二十三，糖瓜粘， 二十四，扫房子， 二十五，做豆腐， 二十六，去割肉， 二十七，宰年鸡， 二十八，把面发， 二十九，蒸馒头， 三十晚上熬一宿， 大年初一扭一扭。 初一饺子，初二面，初三合子，初四烙饼 卷鸡蛋。”
歌谣虽是这样唱的，但具体习俗也随着时代有所变迁。腊八前后，便开始杀猪宰羊，然后吃上一顿热气腾腾的杀猪饭—猪肉烩菜。
这样一忙开，春忙算是正式拉开了序幕，陆陆续续，有条不紊。大锅大灶烧肉炖鱼，宰年鸡，蒸点心，蒸包子，炸油糕，炸麻花，压粉条，挫肉馅，包饺子，买红纸写春联，打扫屋子，擦玻璃，你方唱罢，我方登场，家家户户各有所忙。
虽然手上是忙的，但心里是乐的，一天天有个奔头。没有人叫苦，没有人偷懒，就这样一件件去做，像完成一件件艺术品，精心打磨，反复推敲。
不在乎能不能吃完，不在乎还新不新鲜，在乎的是那份心，那份传统，丢不得。
新年就在这样年复一年的忙碌中悄然而至，辞旧迎新，在年三十火红的旺火中，在噼里啪啦的阵阵鞭炮声中。
望着满天四散的彩色烟花，我知道我又长大了一岁，而爸妈又老了一岁。
03
以前我一直觉得农村太冷清，没有年味儿，不像城里一样张灯结彩、人潮涌动，赶集购物的络绎不绝，沿街叫卖的此起彼伏。
我一直想要逃离，逃离农村，逃离北方，但兜兜转转，我还在这里。我知道了山那边有海，海上有船可以远航，但我终究是要回来的，因为这里有厚重的土地，只有土地里可以生根。
今年我忽然觉得，其实农村才最有年味儿。其实年味并不在于形式，不在于买回多少年货，换了几件新衣，收了多少压岁钱，而在于那整整一个月的忙碌中，在于那一件件亲手制成的年货中。
邻里之间你来我往的和睦氛围，你借我一碗米，我借你一根葱，谁家做了好吃的也要给邻居送上一碗。人与人之间的相互交流，在物，更在情。
这是从父辈手中接下来的宝贵传统，父传子，子传孙，不仅口口相传，而且手手相传，用官方的话说，这是非物质文化遗产。
这是对习俗的沿续与敬重，虽然慢，但样样有模有样。事必躬行的亲手传承，是一种选择，更是一种态度。
城里的速食快餐是无法与之相提并论的，那店铺四处张贴的看似红红火火的春联，街道到处悬挂的大红灯笼营造出来的年味儿，不过是虚张声势，就如文章里的华丽词藻，一冲就散，越品越寡淡。
其实，故乡和年味儿一样，越虔诚，越有味儿，身子俯得越低，越爱。
04
转眼20多年过去了，看似不动声色的村庄也在悄无声息地变化着，山没变，水没变，人变了。
每次回家总会听父母说，某某于几月又走了。不知从何时起，村子里的老人一年年相继离世，有的走在年初，有的走在岁末，对于旁人来说，不过谈论几天就会遗忘，就像他们不曾来过。
他们都是看着我长大的，可是岁月不饶人，我长大了，他们却走了，我只能在空荡荡的回忆中找寻着与他们相见的最后情景，而那些记忆，已经开始模糊、变淡，不知所踪。
爸妈也不知道何时老了，不只是外表仪容刻上了岁月的痕迹，就连言语之间也多了一些释然。自身的输赢成败已成定局，那股不服输的劲儿渐渐松懈了，或许他们已经开始向命运低头，原来岁月从不曾饶过谁。
弟弟也长大了，不仅是个头，而且渐渐有了自己的思维。我有时候羡慕他，生在了一个更好的时代，有时候心疼他，很多事本质上不曾改变，甚至不如从前。
他不曾见过杀猪宰羊，不再盼望一年一度的新衣服，也不曾见过自家亲手写的春联，传统离他越来越远，“年”开始变得形式化。
我不知这样的推进演变是好是坏，只是，我总是不由得怀念过去。
北风依旧呼啸，山野仍然空旷，一眼望不到头，我的思绪被吹得散乱。
我想，20多年过去了，终于，我可以与北方和解。
谈不上爱恨，我的根在这里。
无戒365挑战营 第34天
