第四话 明暗交界线
一
常远山放下手中的炭笔，画已成，那是一副冬季的街景速写。打横构图，马路伸延至远方，沿街的居民楼和商铺，被大片树木覆盖。
他拿起茶杯喝了口水，稍作休息，起身走到一米开外，目光回到刚刚完成的画上。蹙起眉，怏怏不悦，他方才就觉得处理近景的银杏树时，笔触太刻意，死板过头；走远一看，整个画面色调太灰。不怎么样，至少不如他从前画的好。
一刻钟后，叶元心也到了阳台。
她手里拿着热水壶，为丈夫的杯里添水，临走前，看了眼那副画。
“挺好的。”她的评价万年不变。
“不怎么样，太灰了...还有这里...”常远山一一指出不尽人意的地方，即便妻子不懂，不妨碍他说下去。
叶元心一会儿应“嗯”，一会儿答“原来这样”，放在从前她是会认真听的，至少装作那样，但今天她竟心生一丝厌烦，像是通勤路上被菜场大妈突然拉住聊些鸡零狗碎的家常。
休息日的下午，她亦不休息，在书房工作，整理意向客户名单，哪些到了成交前的关键环节，哪些先做日常联络...归类做标记，写上计划。
十二月的业绩未达预期，虽才过一周，但叶元心知道，那股拼劲不能丢。箭架在弓上，随时蓄势待发，从前试过放松一阵子，不过几日，她又逼自己重回这种工作状态。
倒是从未听过丈夫提及工作上的困惑，她早知常远山在事业上得过且过，每当他兴致勃勃谈起画画上的事，还有生活中无关痛痒的琐碎，叶元心都觉得眼前的丈夫仿佛一个初中生般幼稚。
恐怕让叶元心烦躁的事还要徒增一件，每月第一个周末，夫妻俩会去她爸妈家吃晚饭...而今天，竟忘了这件事。
下午四点，叶元心在往手机备忘录里添加行程时，猛地想起这件事，她停下手头的工作，返回客厅。
常远山依然待在阳台，他撕掉了刚刚完成的速写，重新起稿，这次试着竖向构图，刚铺完大色块...
“远山！”叶元心唤了一声丈夫，见他没有反应，只得走到阳台再喊一句。
常远山将画板随手放下，手上尚有炭粉，来不及仔细去洗，和妻子出了门。
抵达娘家时，刚过下午五点，与往常无异，叶元心松一口气，不愿每月一回的聚餐还迟到。
爸妈如今住在铁路小区一楼的两居室，爸爸病后，几人商量，租出去从前三楼的房子，换了同一小区的这间，方便他轮椅进出，康复尚算顺利，如今可以拄拐杖走路了。
叶元心和爸爸坐在露台聊天。
爸爸坐在藤椅上，旁边立一根防滑拐杖，眼神在手机屏幕和叶元心身上来回跳动，每瞧她一次，聊个两句，再低头继续看小品，播放中的是赵丽蓉的《打工奇遇》。比起聊天，爸爸显然对他手里的智能手机更有兴趣，从前他不会看视频、不会斗地主，最多听音乐，住院期间，丈夫手把手教会了他。
叶元心来回踱步，打量起露台上的盆栽，富贵竹叶子黄了，角落里有一盆枯枝败叶，那是未能捱过冬天的绿箩，只剩两盆虎皮兰最精神，她无心研究绿植，全为打发时间。
此时，常远山和妈妈正在厨房准备晚餐。
橘香和蒜味，经高温油炸后，气息扩散至整间屋子，那是常远山拿手的陈皮蒜香排骨。厨房里的两人有说有笑，声音不时传到露台这一边。叶元心一家的厨艺都拿不出手，碰上个会煮饭的女婿，妈妈如获至宝，每次常远山下厨，都在旁边取经。
妈妈未必真就需要上这一堂烹饪课，不过是太过精明，知道叶元心的真实想法。
“不妨再斟酌下，要过一辈子的。”
一年多前，她跟父母提到了常远山求婚的事，妈妈看出她是念在常远山照顾爸爸的恩情，私下和叶元心说了这样一句话。
后面婚还是结了，兴许妈妈担心叶元心的冷淡会被常远山识破，便在这每月一次的聚餐时，替女儿给予他些家庭的温暖。
叶元心觉得妈妈过虑了，从事保险销售六年，她擅长拿捏他人心理，自信足以应付常远山，但她亦错了，生活不是商业交易，常远山牺牲的那份阳刚之气，换来了一眼看透叶元心的本领。
晚餐临近结束，见叶元心没怎么动那碗鲫鱼汤，常远山问她：
“是不是淡了？”
汤确实淡了，未盖住腥味，但叶元心知道，那是常远山刻意为之，每次来爸妈这边，他的菜肴总是减少盐量。
“不会，米饭吃多了，喝不下了。”叶元心放下碗筷。
“吃这么点。”妈妈抱怨了一句，“太挑食，等怀孕了你就知道多辛苦...”
叶元心讨厌这个话题，她毫不掩饰地瞅了一眼妈妈，示意她就此打住。
“不急，他们都还年轻。”爸爸唱起了红脸。
“少管我的事！”叶元心抛下一句话，带着脾气离开了餐桌。
“是我。元心早想要了，我还想过几年二人世界。”
常远山为她解围，顺势把话题引开，谈起春节两人准备去旅游的事情，并无此事，那纯属他个人的即兴发挥。
夫妻俩从未一起旅游过。国庆长假时准备自驾游去南京，补度蜜月，酒店、门票都准备好了，常远山突然受伤，亦只能作罢。叶元心安慰他来日方长时，真心实意，但如今回看，怎么都像是一句讽刺。
二
周一的清晨，下起阵雨。
雨水浇灌着公寓门前的两颗梧桐树，解了它们入冬以来的干渴。雨点随风飘进阳台，滴在了画板上，纸上的炭粉浸湿后晕开，水渍似一朵朵绽放的黑蜀葵。
常远山要晚些时间，才能发现这浑然天成的图腾。他比往常早起了一个小时...用砂锅炖着鸡汤，放了天麻和红枣，家里的姜用完了，怕妻子觉得油腻，索性剥掉鸡皮，刮去鸡油。另一个灶眼上，锅里的水滚了，他蒸上几个糯米烧麦，准备叫她起床吃早餐。
叶元心坐在餐桌前，睡眼惺忪。她承认在冬天的早晨，一碗鸡汤比一杯黑咖啡更能温暖她的身体，但她不愿因此牺牲半小时的睡眠时间，几次劝说丈夫无果，便由得他连早餐也要在家里煮。
常远山发现那副被淋湿的画，是出门上班前，到阳台收袜子的时候，可惜他只是把画板放到了墙边，立着晾干，未仔细看一眼。
雨还在下，通往城西的快速路上，早间八点半准时堵车，今天更甚。
叶元心早知道如何好好利用这段时间，或者补眠，或像今天，拉下副驾驶的遮光板，用镜子化个妆。
车子在红绿灯前停下，叶元心抓住那个时机，涂上了口红。
“商量个事。”常远山开了口。
“嗯。”叶元心把气垫和口红放回了包里，又问道：“怎么了？”
“这周六中午，陈磊的订婚宴，你也来吧！”
“我看看时间。”叶元心掏出手机，打开备忘录，随意翻动着，借假动作掩饰起自己的慌张。
她知道常远山那个同事陈磊算是他来往最密切的朋友，作为妻子，理应到场。但是她马上想到了，周六是她和杨川每周约定的时间，上午去医院，再一起吃饭。难怪常远山会提前好几天和她商量，她一个月前是怎么和丈夫说的？年底公司有个新产品，每周六要培训... 她想起来了，说了句。
“恐怕不好和公司请假。”
“没事。”常远山淡定回道。
……
“没事。”
那天中午，听他妻子不能来时，同事陈磊也是这么回答的。
两人去了老地方——公司楼下的快餐店，各点了份卤肉饭。常远山吃得很快，剔过牙，喝起免费茶水。陈磊还未吃完，正玩着手机游戏，时不时往嘴里送一口食物，常远山催促道：
“喂喂喂，快点，别玩了。”
“哎，输了。”陈磊叹了一口气，“对了，你家里没事了吧。”
“没事了。”常远山喝了一口茶，他不顾陈磊又开始了新一局游戏，思绪早已飘向别处。
十月下旬始，他和妻子再未遇到什么古怪事情。好事情倒有一件，叶元心的头痛好多了，常远山自认有他的功劳，是那一盅盅药材汤发挥的功效，天麻定惊安神、红枣养血气，枕头也换成了荞麦枕芯。可他错了，若是单凭几碗汤就能治愈偏头痛，哪还用得上大费周张去中医院做针灸呢？
这件事，他有功，杨川亦有，甚至占主要。
十一月初，杨川为叶元心挂了市中医院脑病科主任的号，杨川现身说法，那位医生当初通过针灸治疗过他亲戚的头痛，整个疗程花费不低，但见效明显。
叶元心对头部被扎针，始终抱有恐惧。他和叶元心约定，如果一个月还没有效果，就不再逼她去了。
开始连续治疗十天，每天中午杨川接叶元心去中医院，针灸结束，吃顿便饭，再把她送回公司。效果显著，头痛发作不那么频繁，痛感也轻了。
后续治疗只需要每周一次，杨川建议定在周六，休息日人更放松，效果更好。其实，他是为了不用着急把叶元心送回去，两人能多待一会。叶元心怎会猜不透他的想法，却遂了他的意。
十一月，节气小雪那日，治疗结束后，两人准备去一家港式茶餐厅。
未到目的地时，叶元心感到闷，在车上干呕了几声。杨川将车停到路边，刚想将瓶装水递过去又收了回来，想起医生的嘱咐，开口说：
“刚针灸，不能喝凉的。去我那儿喝杯热水，也可以休息。”
叶元心点了点头，听出是种暗示，但这段时间的相处，她早默认两人的关系回到从前恋爱时。
杨川还住在老地方，市中心的一处三居室。大学毕业时购置的，家里给首付，他自己还月供，和叶元心恋爱不久，开始了装修，两人同居期间也住在这里。
坦白说，到杨川家时，叶元心的胸闷早已缓解。她看着那熟悉的环境，玄关处的置物托盘是当初她网购的，家具摆设未动过，步入客厅，从前两人的合照还放在电视柜的上面，她刚想拿起相框...
“水。”杨川递了杯热水过来。
“你还留着？”
“嗯。”
那合照是2010年春节期间，在成都旅游时请人帮他们拍的，照片上，叶元心比着‘耶’的手势，笑得眼睛都没了；旁边的杨川照出来都重影了，按快门的一瞬间，他突然吻了叶元心的脸颊。
下午三点，叶元心午休醒来，杨川就坐在床边看着她。
“外卖到了，在餐桌上。”
“别盯着我睡觉！吓人。”叶元心抱怨道。
他们都意识到，这段对话在几年前，曾经出现过。
不管了！叶元心在心里喊。她突然将杨川抱住，接着吻他...那口腔里的烟味，让她神经麻痹。
他们感受着彼此熟悉的体温，叶元心身体更烫，心跳更快，比起从前更主动...她嫌弃杨川脱衣服的速度太慢，伸出手帮他解扣子，解腰带，直至身上全部衣服褪去。
她舔着杨川的耳后，那是她的旧习惯；接着，舌尖顺着他的脖颈、胸膛、腹肌，一直向下，那是她的新花样，嗅到一丝汗味，让她愈加兴奋...
不管了！
那一碗碗鸡汤，那一根根毫针，都不足以治愈她的偏头痛，唯有杨川。
三
时逢冬至前夕，傍晚时分。
商业街中庭，立起一颗两层楼高的圣诞树，树上挂着铃铛和雪花，环绕一圈灯带，顶部一颗金色星星。转角处新开业的奶茶店，全场买一送一，大排长龙，一对情侣等得不耐烦了，退出队伍。
二楼烤肉店的服务生，在一楼街边派传单，站了大半天，小腿静脉曲张，她面无表情地将传单发给下一位行人。
“您好！看一下。”
“好，谢谢。”
那是今天第一个这么对她说的人。
常远山扫一眼传单上的内容，对折放进了羽绒服的口袋里。尽管商业街离家仅十几分钟路程，他却初次涉足。常远山多网购衣物，叶元心比他逛街的次数还少，她有常穿的品牌，换季时才去，一次只买一两件，单价贵得咋舌。
交往初期，他常苦恼送什么礼物给叶元心。后来摸索出一套方式，每逢纪念日、节日，他下厨做一餐晚饭，配上妻子喜欢的红酒，再送一束花。但这次不同，元旦将近，那是他们结婚一周年的日子。
兜兜转转一圈，他最终停在一家首饰店前面。聚光灯的映射下，人造宝石和水晶显现出浮华的光芒，常远山想象着妻子戴上其中一条项链的样子。他驻足在橱窗前有一阵了，一位女导购推开店门，走到他旁边，刚想开口介绍。
“抱歉，我们先看下！需要的话找你。”
一个清透的女声叫住了她，导购点点头，退回店内。
常远山回头望去，安凝一身校服，提着从便利店打包的晚餐。
“嘿！”他打了声招呼。
“在挑礼物吗？”安凝瞥了眼橱窗，目光落在常远山刚刚看的那条项链上，看价格，材质多半是铜银合金，吊坠是蝴蝶结造型，上面镶嵌着水晶。
“是啊。”
“她未必喜欢这样的。”
“啊？”常远山疑惑地盯着她。
安凝不愿好为人师，转念一想，她欠常远山一个人情，不如借此机会还上。
两人穿过商业街中庭，安凝稍前，常远山在她身后跟着，她要去的是商业街正门两侧的珠宝店，安凝知道那里才有合适叶元心的礼物。一路上，多是常远山在问，安凝简单答几句。一会关心安凝家还有无进过老鼠，一会询问她要不要喝杯热饮，安凝虽婉拒，常远山还是执意去了街边的一家奶茶店。
等待饮品制作的期间，安凝在后面看着常远山的背影。眼前浮现出上次撞见的一幕，也是在这个地方，商业街的侧门...
安凝握着手里的热可可，她突然意识到，常远山这般细心的人，早就知道了妻子的事情，或者搞不好，他们是那种开放式的夫妻关系，默许彼此有其他性伴侣。
“怎么不直接带她来选呢？”安凝问。
“她太忙了，就像今天，这个点还在加班。”
她后悔打开话匣子，常远山比刚刚还健谈，其中有一句：“看你总是买一个饭团，吃得饱吗？”安凝心想：“看来他留意过我，就像我留意他的妻子。”她总觉得，叶元心这样的女人，不该出现在那样一座老式公寓楼里。
到了...他们停在一间珠宝店前面，店门没有促销易拉宝，没有贴上模特搔首弄姿的巨幅海报，虽不是Piaget、Chaumet这样的奢侈品牌，但安凝自信能挑到合适的首饰。
橱窗只用了中性光背景灯，陈列的首饰透着圆润细腻的光泽。
“这家怎么样？”安凝问他，实为试探是否超出了预算。
常远山点点头，两人走进店内，安凝不想让店员误会，一进去就对接待的导购说了句：
“我们为他太太挑个礼物，自己先看，谢谢！”
陪着常远山转了一圈，他相中了一条和刚刚款式相似的项链，不过水晶换成钻石，合金换成铂金。
安凝指着对面柜台的一条项链，问他的意思，那是一条玫瑰金项链，吊坠仅一颗圆钻，她想，冬天可以戴在高领羊毛衫外面，夏天调下长度，做锁骨链也不错。
“会不会太简单了。”常远山顾虑。
安凝叹了一口气，看来他的审美都用在了画画上，看不出妻子钟情于哪一种风格。
“耳钉也不错，刚好她喜欢扎马尾。”安凝又小声说了一句，“比起项链，价格适中。”
......
那对小巧的四爪镶钻耳钉，虽为时已晚，没能为常远山改写终局。叶元心却一见倾心，是常远山送的礼物里，她最喜欢的。
四
周六，同事陈磊和未婚妻的订婚宴在一家川菜馆的大厅举行，摆了六桌中式围餐，菜色出品不错，常远山想起在这附近一家餐厅做过后厨学徒，那竟是十年前的事了。
两位公司业务员喝多了，拉住常远山，让他加入，他摆了摆手：
“今天开车来的，下次！”
其中一人抱怨他扫兴，他不作理会。今天他把车开出来，晚些时候，准备接妻子下班，妻子虽来短信说不用，他偏一意孤行。
席间过半，菜已上齐。手机铃声响起，是个陌生号码，常远山猜测是广告电话，直接按掉。
......不到十秒，那电话又打来了。
“喂，哪位？”他本是有些不耐烦，随电话那头的讲述，表情由平静转为惊愕，以至于通话结束后，旁边的人问了他一句，没事吧？
当然有事！常远山一个箭步跑去主桌，等不到致辞环节了，他向陈磊递上一封红包，俯身耳语几句，陈磊边听边点头，叮嘱到：
“开车小心！”
那确实是陌生人打来的电话，某个在铁路公园散步的好心人。
岳父情况好转，能拄拐步行后，借着岳母外出打麻将的空档，独自一人去公园散步。结果今天，摔了个跟头，有人想搀扶，岳父起不来，只得叫家人过来。
从前的康复训练、复诊都是常远山陪同的，岳父理所应当第一个想到他。
身份亦最合适。都是男性，力气大能搬抬，搀扶进厕所也不尴尬；是女婿，不是儿子，有几分天然的疏远，便客气，不像母女二人，动不动发脾气。
“如果有天我不在了，岳父一定不习惯吧。”沿途等红灯时，常远山心想。
不，与之相反。随着岳父身体日渐康复，终有一天能回归正常生活，那时，他在叶元心家中最大的作用，就不复存在了。
二十分钟后，常远山抵达铁路公园，周六停车位难觅，他索性打开双闪停在入口。已联系岳母把家里轮椅推过来，看情况，他到的更早...他在公园里寻觅着岳父的身影，终于在一颗银杏树下发现他，两个路人还陪同在旁。
“谢谢！谢谢！”
常远山蹲下，轻碰岳父的腿，确定疼痛位置，脱去他的鞋袜，按压起足底，那是复健时，医生教过的方法，按摩一刻钟后，疼痛感有所缓解。岳母此时推着轮椅到了公园。
好在赴医院检查后并无大碍，医生建议保险起见，卧床休息一天。
再仔细询问，原来岳父散步时用手机斗地主，手机不小心摔了，想弯腰去捡，一个踉跄跌到地上，手机屏幕也碎了。
“就不该教他那么多，一天到晚盯着盯着，眼睛都要瞎掉啦！现在好了！”得知缘由，岳母吐槽几句。
但常远山明白，长期病患在漫长的康复期，那种难以排解的空虚感，能多个消遣总是好的。初中时，爸爸肠癌过世前，常远山攒钱买了台收音机给他，他在病床上用来听新闻、听音乐，最常听相声。
还在医院 晚点去接你
爸爸散步摔了一跤 检查了没事
别担心 我先送爸妈回家
叶元心收到信息时，杨川刚要将她送至公司楼下。杨川看出她心神不宁，两人商量，索性调头，去她爸妈家。
杨川未用导航，太熟悉路线，从前，尤其两人交往的最后一年，杨川一周去一次铁路小区，有时去她家里吃饭，有时是接她父母外出。
杨川眼里，她妈妈更好应付，几句好话、花些钱便能取悦，而她爸爸，对杨川不即不离，不表喜恶，难以捉摸，知道他喜欢钓鱼后，杨川跑去向朋友偷师了几次，才慢慢拉近两人的距离。
“把我放在这里吧。”距离小区大门尚有一段距离时，叶元心让杨川停车。
杨川不听，叶元心无暇和他争论，只得指路，让他开去爸妈如今住的单元楼。
“前面就是了，放我下来吧！”
“好。”
叶元心走后，杨川并未马上驶离，他马上有了另一个想法。片刻后，他开到了停车场，寻找那个目标，黑色大众帕萨特，找到了，旁边是空位，很好，他心想。
埋伏在此，只为一事。他太想瞧瞧常远山的样子了。叶元心口中，那个和他处于两个极端的男人是什么样子。
五
从娘家回来后，近晚间六点。
叶元心躺到了沙发上，中午的针灸怕是徒劳无功，那熟悉的头痛又在找她麻烦。她轻揉起太阳穴，放空大脑，将要成功时，功亏一篑。耳边传来丈夫的声音，在厨房念叨些什么，她无心去听，此刻全变成噪音，但罪魁祸首何止丈夫一人。
刚刚在铁路小区停车场，叶元心和常远山返程时，她一眼看见杨川的白色吉普车——停在他们的黑色轿车旁边。她惊出一身冷汗，强作镇定不过一秒，又瞥了眼坐在驾驶位的杨川，马上破功。
杨川望着常远山，以一种挑衅的眼神。
回家的路上，她闭上眼睛，佯装睡觉，避免丈夫一路闲谈。好在她那么做了，否则头只会更痛。
......
雪平锅里的红枣姜茶沸了，起锅前，常远山再下一把枸杞，勺一小口试味，“妈的！”太心急，舌头都烫麻了。他打开水龙头，俯身直接用嘴巴接了口自来水，含在口中降温。
关上火，取两个马克杯，姜茶只添入其中一杯，然后在两个杯子间倒来倒去，反复十几次，他吐掉那口水，又饮了一口，味道和温度都合适。
“差不多了。”常远山走出厨房。
“什么？”
“出去吃饭啊！”
原来刚刚讲的是这件事，五个字能说清楚的，为何在厨房单口相声十几句，她心想，啰嗦的要命。
“外面冷，喝了再出门。”常远山将杯子放到她面前的茶几上，在一侧坐下。
叶元心起身，端起杯子，吹了吹，先抿了下，又喝下一大口。
“挺好喝的。”
“我买的桂圆干到了，这次试着加了几颗，味道是不是更...”常远山侃侃而谈。
叶元心好不容易积攒起的舒服，瞬间被他的话淹没了，感觉烦躁随着这温热的养生茶一并咽下。
“走吧！”她索性一饮而尽。
车停在了商业街侧门的露天停车场。对比往年，今年冬天的初雪晚了，但寒气未迟。虽是周六晚，街上的人不多。
下车后，叶元心系上大衣的纽扣，扯了扯高领羊绒衫的领子，双手插进口袋，胃里的姜茶发挥了功效，头虽隐隐作痛，没那么冷了。
常远山有几分兴奋，之前他受伤，最近妻子太忙，两人许久没有外出就餐了。
两人并肩，往中庭那一排食肆走去。
“这家怎么样？”他指着二楼一间火锅店。
叶元心抬头望去，是她与杨川吃过的那家。
店内人不多，两人坐在一张靠窗的卡座。
常远山翻着菜单，仅锅底询问下妻子的意思，肉类、配菜之类的早已清楚对方的喜好。去年秋冬季，两人还在租房时，经常去楼下的火锅店吃饭。想到这，他和叶元心谈起从前的事。
常远山才开口，叶元心就知道他讲的是，从前有一次吃火锅，他误把餐巾纸涮到锅里，同事以为是云吞吃进去的经历。且不说这事情他说过两次了，真实性亦存疑，兴许只是编个故事，调动下气氛。
叶元心有一句没一句搭理丈夫，手握茶杯，不时喝口，等菜上桌。
“火锅还是要在店里吃，才有气氛。”常远山说道。
那是他每次吃火锅都会说的一句话，其他类型的菜肴，他对厨艺有信心，可以在家里煮，唯独这火锅店的烟火气，无法凭空造出来。
但叶元心却不喜欢，她从前就讨厌吃过烤肉、火锅后，衣服被沾上的异味，何况她常穿羊毛、纯棉材质，更容易吸味。直到和常远山交往后，他总是能把衣服上的怪味去掉，挂在阳台通风过夜，再熨一遍，当然需加几滴雪松精油到熨斗水箱里。
叶元心想，如果他们调换下性别，或者丈夫和其他女人结婚，会更幸福吧。
事到如今，她还是亏欠了他。她想过压抑内心的躁动，对常远山温柔点，至少表面这样。但那样也不好，突然改变性格，反显得心虚。罢了，维持现状。
叶元心夹起虾滑，未至嘴边。
“小心烫！”
耳边传来常远山的叮嘱。
六
冬至那天，正是周一。
于叶元心而言，不过是二十四节气更替，寻常的一个工作日。而这一天，却是常远山为他自己定下的审判日。
那张胡桃木双人床上，手机闹铃响起...叶元心伸手按掉，侧过头看，身旁的丈夫已经起身了。
常远山正在厨房煮汤，妻子说头痛已好转，不想一大早喝重口味的药材汤，他做了妥协，一周仅煲两次。
早餐过后，常远山在厨房收拾，从窗户望出去，街景朦胧，今天起了雾，往城西的快速路估计更堵，要提早出门，他加快洗碗速度，锅具泡在水里，晚上再洗也不迟。
去阳台收袜子时，他瞥了眼那块画板，立在墙边足有半个月了，无妨，他近期都无心画什么。穿上袜子后，他步入卧室。
“外面起雾了，今天要早点。”
“好。”
叶元心刚褪去睡衣，换上黑色羊绒高领衫，外面搭一件灰蓝色衬衫，再抓起一件双面呢大衣，准备就绪。本以为丈夫发现她未穿保暖秋衣，会唠叨几句，所幸他什么也没说，只是从门边走到她身旁，吻了下她的脸颊。
入冬后，常远山通常先行一步，去停车场把车上暖气打开，再开到公寓门前，等叶元心上车。但今天没有，他完全忘了自己有这个习惯，心里想的都是同一件事。
两人同步走到停车场，前后脚上了车。
“第五次！”
启动引擎前，常远山盯住仪表盘，自言自语了三个字，但一切还要从十一月中旬的那次晚餐说起。
......
“加班？”常远山嘴里还嚼着食物，反问了句。
“嗯，有个新保险要推，周六要培训啊、试讲之类的。”
“好，我接送你。”
叶元心不语，夹了一块煎带鱼到碗中，没有马上吃。
常远山继续低头吃饭，十几秒后，叶元心回道：
“我自己开车吧。”
“好。”
那天的晚餐并无任何破绽，只是常远山事后回想，那是妻子欺骗他的开始。
次日下班后，常远山去接妻子的途中，考虑周六她还要通勤来回，也许还要外出见客户，去了躺加油站，将油箱加满。
过了周末，周一早上出门时，他无意中瞥了眼仪表盘，油耗和里程数不对。
起初以为自己记错，便没有放在心上。但说是没放在心上是假的，每个周一，他都会不自觉地去看一眼。
除开陈磊订婚宴那一周不谈，第二周...第三周...第四周...仪表盘上的显示都是同一个结果，几乎没有油耗，里程数增加3公里左右。
他决定第五次再出现这样的情况，就暗中调查，周六妻子的真实去向。但在此期间，就已经发现更多的蛛丝马迹，那不是有意为之的挖掘，而是一种惯性，单纯对妻子的关心。
每周六妻子回来时，她身上那种极淡的烟味，若非朝夕相处，必然无法察觉前后的变化。
每周六的晚餐，吃的比其他日子少，一次尚可解释，连续几次，证明中午多半不是在公司吃外卖，是和某个能让她开心到食欲大增的人，出去外面的餐厅吃得太饱了。
第五次，就这样说来就来了...
那天，常远山将妻子送去公司楼下，望了一眼妻子渐渐远去的背影，准备驶离时，他产生了另一种想法，也许问题不出在叶元心的身上，是他的问题，是他终究没能让她爱上自己。
七
冬至一过，周六的清晨，迎来了初雪。
雪只下到了早晨六点，配合人类作息似的。环卫工人起床时，还在抱怨，开始打扫街道时，它便停了。
公寓里，老伯晨练归来...三楼的阿姨一家周末集体赖床，估计睡到中午才起，两餐一起吃。
常远山披上羽绒服，出了阳台，他拾起画板，准备外出写生。向外望去，还是那颗梧桐树，枯荣轮转，树干有积雪，枯叶已结霜，果子顶着白帽。
早餐很快备好，熬了点葱油，待妻子一醒，手擀面焯水，拌一下就好。他返回卧室，坐在床边，看着酣睡中的叶元心。
只要她一醒来，神经又会紧绷，眼里总有种挥之不去的阴翳。两人初识时，那是来自她旧恋情的羁绊，后来是她爸爸生病和随之而来的经济压力，现在，究竟是什么，他看不透了。
只剩睡觉时，是放松的。眉头舒展了、眼睛轻轻闭上、呼吸平稳、虽不清楚在做什么梦，但一定让她感到踏实。
本是能自然醒的日子，却为了某种原因，每周六也要早起出门，常远山竟有些心疼她。
常远山情不自禁地抚摸起她的脸颊，继而吻着她...
早餐后，常远山先妻子出门。
他一身黑色羽绒服，画板夹在右侧胳膊下，口袋里随意放着一支笔，他此行并非为了写生，不过找一个合适的借口。
但凡妻子稍加留意，他已有大半月未起笔作画了，便能通过这种反常，看出端倪。可惜那时，她一心扑在杨川身上，直到来年一月才后知后觉。
常远山走出公寓几十米远，站到了街边。他后悔未穿那件最厚的毛衣，冷得直打哆嗦，不停呼气，两手间反复摩擦，才感觉暖点。看一眼时间，八点一刻，快了，但亦说不准，他出来写生，妻子可能迟些出门，毕竟不需要再假装去公司加班。
又过了一刻钟，常远山招手拦了辆出租车，坐到了后排的位置。
“师傅，你现在开始打表，先停在这里。”一上车，他就开口说道。
“啥意思？”师傅一口雾水地看着他，“还要等人吗？”
“你别管了。”常远山扶了扶眼镜，死死盯着出入口，生怕错过妻子开车出来的瞬间。
“那你下车，我不拉了。”
“我等下多给你50块，放心！这里可以停车。”
出租车司机这才闭上嘴，按下计价器，借车内后视镜，打量起后座这位古怪的乘客。估摸三十几岁，身材微胖，目不转睛盯着外面，紧咬着下嘴唇，胡子拉碴，透着一股几宿未眠的憔悴。警察办案？不对，估计在抓老婆幽会情人，这种可能性大点。
车上电台播至第三首歌时，那辆熟悉的轿车终于出现。
“师傅，跟着那辆黑色帕萨特！”常远山喊到。
师傅向他确认车牌号，跟了上去。
“对，谢谢。”
周六的早间，路上车不多，两车一前一后，距离十几米。常远山倒不担心会被发现，他习惯妻子的开车风格，从来不怎么看后视镜。过了两个红绿灯，行驶约五分钟后...妻子开车拐进了商业街，出租车跟上。
“师傅停在这里吧！”
叶元心将车停在商业街侧门的露天停车场里，全然未察觉后方路肩上的那辆出租车，以及那双凝视她的眼睛。
她的内心，有着一点恐惧，那来自于晚些时候的针灸，但已妥协，长期的头痛和短暂的针刺痛，总要选一个。更多是兴奋，她渴望每周和杨川拥有彼此的那半天，她可以抛开一切，享受纯粹的快乐。当然，还有一点愧疚，出于对丈夫常远山，但这种情绪越来越淡，今天近乎消失。
她等待了几分钟，直到不远处，一声鸣笛响起，杨川的白色吉普车打着双闪，她走了过去，不由地加快脚步，迫不及待了结那一周未见的想念。等到下午，大概率五点，最迟六点，杨川又会将她送回这里，她佯装一天加班结束开车回家，又开始了新一周的想念。
白色吉普车从出租车旁边开过...
“记住了吗？”师傅扭过头看了眼常远山。
“什么？”
“车牌号。”
常远山点了点头说：
“送我回去吧，刚刚的地方。”
这位出租车司机及其善谈，他本想告诉常远山，调查不需如此麻烦，现在流行给车装个行车记录仪。还想以过来人的身份，安慰几句，但最终什么都没说。
他发现这位乘客的眼圈泛红，身体一直颤抖着，他提高了音乐音量，调热了暖气，多收了五十块，怎么也要服务到位。
八
元旦前夕，雾霾笼罩在整座城市。
有些人以为只是起雾，直到发现周围的空气里，飘散着极细的烟尘。鼻敏感的人，连打几个喷嚏后，跑去街上最近的药店买口罩。两个女学生在上学途中，抱怨着天气，打乱了她们明天的假期计划。
从十五楼广告公司的窗户向外望去，外面的街道一片灰蒙蒙，仿佛既是白天又是黑夜。
“什么鬼天气。”陈磊抱怨一句，转过身望了一眼常远山，天气反常，常远山今天亦有些反常。
午餐时就开始不对劲了，不似以往，两人从头聊到尾，陈磊关心了几句，以为他生病了。
常远山摇摇头，陈磊又问了句，家里的事吗？
“家里进了只黄鼠狼。”
陈磊权当是句玩笑话，没想到午餐后，常远山跑去五楼室外捡了块砖头回来，那是公共露台修葺时，留下来的。
“用来打死它。”常远山解释到。
下午三点时，常远山突然临时请假，把手头的工作丢给了陈磊和另一位同事，说元旦假期回来，再请他们吃饭。
陈磊打开常远山发来的压缩包，心里骂了一句，“这小子，合着一整个上午才糊弄了几张图片。”
望着他匆匆离去的背影，总觉得有些古怪。
车子在红灯前停下，距离常远山要去的地方，只剩最后一个路口。他望了眼那块砖头，就躺在副驾驶的座椅上，希望它足够坚硬，他有些后悔，应该多拿一块备用。
杨川的个人信息，比他想象中容易查到。车牌号匹配了电话号码，再输入搜索引擎，号码就在留学广告下方，办公地点在离他公司二十分钟车程的一栋写字楼里。
至于样子，常远山已经见过太多次。
公寓的书房，除非打扫，常远山从来不进去。但写字台底下的柜子钥匙，他也留了一把，从前是担心妻子弄丢了钥匙，他暗中保管，如今，派上了其他用场。
妻子留了从前和杨川拍的几张照片。
照片多是交往那几年，旅游期间拍的，右下角印着数码相机附带的日期。
10年春节、10年国庆、11年夏天、12年元旦...
合照上，叶元心每张都放肆地笑着，不顾脸上出现的表情纹，他极少看到妻子这样的一面。
仔细再看站在妻子旁边的杨川，那一刻，常远山才明白，妻子最终和他结婚的原因。大概是因为在他身上，看不到一丝一毫杨川的影子，便不会想起从前那段感情。
常远山驶入地下停车场，他已提前踩点两次，那辆白色吉普车总是停在同一个位置，C区第一根柱子旁边。
监控或许会拍到，但他并不在意，他并非要取了杨川的命，那是下次的事。
常远山停下车，手里握着那块砖头。
走到了白色吉普车前，一步步后退，到了他觉得足够发力的位置。
吸一口气，力量集中到右臂，砸了出去...砰的一声，挡风玻璃碎了，出现一片蜘蛛网状的裂痕。
常远山如释重负，准备返程，只剩一件事。
远离她 再有下次 我杀了你
短信发出，他驶离了地下停车场。
下午三点半，时间尚早，但他迫不及待准备一顿丰盛的晚餐，来纪念他和妻子的结婚周年日。
雾霾依然笼罩着这座城市，但漂浮的烟尘慢慢散开，街景渐渐明朗，路上的行人不时摘下口罩，透一口气。计划元旦出行的人，期盼明天开始，恢复好天气。但殊不知，那场雾霾还将持续很久，一月初，连续五天，一月中旬，才算完全过去。
