【2019】天灾(原版)

“灾难降临时，我们只能尽力减少它的伤害，

无法抗衡。”

她从小便知道这一点，

在草原上牧牛，她时时刻刻竖着耳朵。

灾难不知何时会降临。

赶牛上坡，住那边的阿哥

在她上坡来时，把牛鞭狠狠抽了一鞭，

她吓一跳，又佯装没听到。

他比她大两岁，高一两个头，

细细瘦瘦，像麻杆。

旱季来临，她家准备搬家了。

日日放牛，她无一不去那个坡。

阿哥有时不抽鞭子，只含个草茎打盹，

有时他对牛打个呼哨，自娱自乐。

她近来不知为何

搬干草装箱，草垛上总映着他的脸。

车子到了，搬去哪她不知道。

风从蓝而空大的天上刮下来，

刮她的头发，暖暖的，刺痛着。

她暗暗问它在哪里落脚。

马车启动，急匆匆的，

路上掉了一个什么东西，她的童年玩具，

她默默看着它，在草里，缩成个看不见的点。

父母急着赶路呢。

她没跟那个阿哥说过话，

她想到他或许也会搬去那个河边，

她想到，他放的牛比自己的都要壮；

她想到，他很会驯牛，牛很听他话；

她忽然想到他的脸，她惊醒了似的恍惚一下——

阿哥若面对面看着她，会是什么样子？

到地了，下车搬东西时，她始终一言不发，不知自己在思考什么。

她把自己的一双绣花鞋子摆在床尾。

她突然觉得它有点好看，

她忽然抿嘴笑起来，把自己吓到了——

另一双鞋子，一双脚，一个身影模糊的人……

时钟嘀嗒嘀嗒在走，

他仿佛在马不停蹄地赶来。

而他仍没有赶来。

她三天里放牛走遍河岸，

没有他。

他是迷路了吗？

他终不曾来到河边。

她空等，草尖上的枯黄久久不褪；

她拿河水去浇门口的草，

一片草几天被浇得慢慢死去，

她茫茫然，不知自己哪里错了。

她终于见到他是在赛马大会的第一天。

他在卖羊奶，样子比以前壮了，

他开心地吆喝买卖，和一个汉子攀谈许久。

她只看了几眼，就转开脸走了——

阿爹在看她呢，要她去送酒壶的。

第二天她去的时候，他不在那了；

第三天也没在，一整天都没。

她两天里转了无数遍赛马大会的场子，她一个人。

那几天，草原闹了鼠灾。

草全完了，就在她漫不经心的几天，

刚好她没有戒备森严。

爹妈和姐姐准备祈福的用具，

对着帐外叩拜，祈求灾难完结，

她头一次见阿爹那么低声下气，

像个孩子般懦弱，

絮絮地低头默念，皱紧眉头。

赛马大会后

她不曾好好睡过一觉，

跟着爹妈扣下一个跟头的时候

她突然明白，到底什么是灾难。

她低头默念的时候，

也皱着自己的眉头，偷偷地多祈祷了一件。