你在北方某城  很偶尔下雨

“做个渣男真好”小凯一进门就跟我讲，风轻云淡的样子。

小凯前阵子在社团要到一位女孩子的微信，按他的话来说，是无比温雅，很符合心中对女票的设想。直到今天，这场战役似乎以小凯进门前的嬉笑获胜收场。

我问小凯：“追得好好的为什么放弃了。”他依然一脸嬉笑：“做个渣男，伤情不伤身，多好啊。”还不忘摆弄昨天新学会的抽烟本领，结果烟入肺，呛得眼泪直流。

“难受吗？”

“比爱一个人好。”

中二时期，有点执拗又无畏。那时候的我最喜欢把各种生疏晦涩的词语拼接，当做自己的名字前缀，炫酷两字隐隐从其中溢出，再加上某种独特的手势，更是让后来的前缀越来越长。就像那时喜欢把红绳绑在腰上随风奔跑，一样长。

你在北方某城  很偶尔下雨

那时候喜欢一个人，最多使用的技巧，就是厚脸皮。跟朋友臭味相投，小手一拍，去女孩子家找她玩。我们在她家旁大声囔囔着，她家的狗也帮我们呐喊助威，不一会儿，女孩子噘着嘴，气愤愤地跑出来。

女孩子没有说话，嗔怒的双眼，没有欢迎我们进去家里的意思。想起在学校跟她打闹，被她摁在地板拔头发的惨痛经历，我们三人调转单车车头，保持着合适的逃跑距离，开始作势。

“你要不要出来玩啊，整天在家里那么无聊。”“就是，你说点话呀，我们路过这里就来找你玩玩。”“你是不是喜欢她啊哈哈哈哈。”“你才是…..”

那时互联网社交对于小学生还未普及，短信大抵是介于打电话与不联系之间较为合理的沟通方式。拿着滑盖手机，把强迫自己不会写的题目按着九键打上去，提示发送成功。之后的心情完全取决于回复短信字数的多少。

偶尔重度中二病上身，把“×××我喜欢你”熟练地打字且发送，就是没有勇气把“做我女朋友”几个字补上。第一次说出喜欢，是尽管恢复常态，万钧雷霆已凿出无数心坑，之后就可挂在嘴边，叨叨唠唠，这与后来的许多事情一样，只是我不曾料想。

对于年少。喜欢一个人的方式，持着无所谓雷区也都想踩得鲁莽，喜欢是隐约朦胧，如初秋井水，沁凉却也温润人心。

你在北方某城  很偶尔下雨

“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。”——太宰治

我对一个问题始终困惑：是时代变化所致，使得爱与被爱的关系变得如此紧张，或是爱与被爱原本就如此，后来的人怪罪时代。这仿佛就是一个怪圈，每个人抱着普罗大众所推崇的认知，实践到现实，奇异的想法被架起虚伪的高墙，变成为真理。

没有办法，高墙还会被筑高，我们都害怕被伤害。

我缺乏无时无刻稳定的爱人的能力。当我一个人时，所有事情都会安排妥当，井然有序，可一旦有人闯进我的生活，深埋的不安全感就会上升。心理防御机制被唤起，我会变得小心翼翼、没有安全感、患得患失、无时无刻念想着对方的动静，她是否还喜欢我、我是否做错了什么事、对她太好会不会不被珍惜……

所有一切就如丧钟在我耳边敲打，焦虑、怀疑、愤怒直至奔溃，变成一滩烂泥。那人离去，我等待些日子，再重新变回人。

你在北方某城  很偶尔下雨

时至今日，我依然会想起那天上午在她家旁打闹的样子，不忌讳地跟开着玩笑，相互地嬉闹打趣。我还会想起墙隅微湿的杂草，不易察觉上翘的嘴角，骑车出发的勇气。

文|小饼

图|@重吾桑