夏阑琐忆
——怀念祖父康平先生
夏阑琐忆
通城的姚港路近新建路的那一段，这道街十几年几乎都是一个样子，至少我的记忆是这样。
每天祖父临近晌午，才从不远处的路口走来，家人正在厨房忙碌，底楼的小公寓楼道狭长昏暗，混杂着浓浓的油烟和饭菜的味道。每次在通城度寒暑假，我都非常习惯于这种场景的等待。
他身量高大，走路却是慢的，若有所思的样子，黑框的眼镜，说话也轻。
“呀，今天到的吗。”
“一早就来了。”
他看到我非常欢喜，拍掌道：
“好，午饭后去我那里看画。”
看画，即是去画室看他近期的画作，这是每次来他必给我安排的特殊“假期作业”，甄选出自己喜爱的，他爱孩子看他的画，也爱看孩子看画时的眼神。
画室里一桌一床，客厅两椅一几，一盘瓜子，蓝色布面沙发，简朴至极，米黄色的墙纸，墙面挂着的一幅幅新作，正是今天我的选择题了。
遇到这样的情形，我都想尽快择选出几个答案，以让这篇额外作业早些结束，好在了无拘束，不论错对。可是这里既没有变形金刚，又没有卡通贴纸，只有案上水盌中的雨花石玲珑剔透，但现在回想，自己确实每次都认真给出答案的，比如这群雏鸡憨娈逗人着实可爱，又或是那两只喜鹊总要再亲近一些才好，他相信孩子的话一定所言非虚，看着我问道：
“上次说的大鹏鸟，真的能飞九万里吗？”
“是啊！‘大鹏一举九万里’，连孙行者都要请如来佛祖降服它。”
“哦？”
“它飞两下，就赶上了孙行者，一个筋斗云也才十万八千里嘛。”
“是吗，嗯，好极了。”
他看着一副松鹰图喜孜孜说道：
“哎呀今天不得了，从孩子这里学了一手！”
这样的假期作业，像我与祖父的见面，其实并不多甚至极少，而假期渐渐将尽，我终将离开雨花石，大鹏鸟，回到那个叫做宾山的海边小镇了。
待到年龄稍长，去乡求学，在异乡自然是寂寞的，后来我知道他也颇寂寞，一直寂寞，偶尔回来见他，卷曲的黑发已有银丝，或许早就有，只是我没有发现罢了，但却并不怎样花白，精神也是好的，黑框的眼镜，向我招手：
“来来来，看看这几张……”
二零零七年七月，上海。
我接到家中电话，言及近日祖父将来沪就医检查，希望我能尽力协助，通城距上海大约两小时路程，虽然时值盛夏，人又渐老，我认为大抵属于一次全面的周身体检，况且有车接送，他的身体也一直硬朗。
凤阳路长征医院幽暗的门诊大厅，人声嘈杂，我看到他远远端坐，构成一个挺拔的剪影，家人三两环绕，趋身近前，他也看到我，忙起身惊喜道：
“呀，你也来了？”
“我订好酒店了，放心，检查结束一起夜饭。”
他久不见我，眼镜后露出笑容，仔细端详。
“工作忙就不用来了……哦，最近可曾画画？”
“嗯，周末偶尔会弄弄吧。”
“练练，好的，好的。”他侧身频频点头。
这样的谎词，对他未尝不是一种善意慰籍，对己庶几成了骗害自欺，他总认为这样的策励勉勖终让人不负艺术的教养，不可能知道我十余年的毫无长进一至于斯。
那日饭后祖父在酒店的露台散步，露台置一水池，数十尾金鲫游弋其间，翕忽往来，他看的入神，指指点点，旁若无人，不觉夕阳斜照，身影渐长，暮色将至了，这竟是我最后一次与他的见面了。
九月十三日接到家中急电，祖父病笃，我也终于得知上海检查的结果是——肺癌晚期。速回，即刻踏上开往通城的巴士，途中回电询问现况，电话对面的口气松缓了下来：
“不忙，慢就慢一些，已经去世了。”
“……”
巴士车飞驰，树植如绿色油彩般成片的向后泼洒过去，窗外烈日炎炎。
夤夜守灵，白天的热气蒸腾着慢慢散去了，我化了纸进到厅来，端详他的脸，有些陌生，然而正是他。挽联和花篮红红绿绿的充满厅内，毫无表情，颜色样式我都不喜欢，这是与祖父不相配的，尤其作为一名艺术家。我渐渐咬了牙出了厅来，倚在栏杆燃起一支烟，沉静了下去，下面是乌墨色的河水，望不到远处也无法辨清近前，好像昏黄的灯影，旋落的枯叶，苦难、死灭、都统统羼入在这沉重的水色里，交织成许多无形的缎带，抑住人的呼吸，直扑入到我心里。
追忆曩昔我与他的见面，少且残缺，零零落落，然而几十年夙夜在公，以一己之力兴滨海一隅之绘画，已全然是他对于艺术的爱和痴，以及恩惠到我的启迪与引导，虽屯邅困踬，上下往复，而终不可掩了。
《马太福音》第七章第十三十四节：
“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；”
“引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”
《路加福音》第十三章第十九节：
“好像一粒芥菜种，有人拿去种在田里，长大成树，天上的飞鸟来宿在他的枝上。”
如果以芥菜种子来借喻引伸为艺术对人的影响，家庭对子女的影响，那么他的后辈们现今大多从职的事业就可以理解了。
“死而不亡者寿”。
他指向的是身后那道窄门。
冬至日，家人整理祖父遗作，水盌干涸，笔墨蒙尘，镜盒静置角落，余皆一如往昔。偶见一副松鹰图，并未装裱，题跋上分明写着——“展翅鼓长风，一举九万里”。
2016年8月记于通吕河北岸
