童年的味道 | 想起多年前胡同里的夏天

又一个夏天毫无征兆地来了。日子匆匆过，别人问我年龄的时候甚至都觉得恍惚，刻意回避着有点不太年轻的年龄话题。这大概是不愿长大的表现吧。

路上遇到白衣少年骑着哈罗单车飞驰而过的时候，公交站旁戴着红领巾的孩子们经过的时候。忍不住不想要多看两眼，不由得想起多年前的自己。

小时候那种生活，所处的那个环境，贫穷是一种普遍现象。那个物质匮乏的年代，一切都是那么单纯简单，无欲无求的感觉。

想起多年前我们生活在胡同里的夏天。没有电影、没有手机、没有八卦新闻。只有胡同里的笑声、原生态的游戏、厨房里的饭香。隔壁老奶奶整天坐在胡同口看着来往的人们，还有那条陪着她的温顺小黄狗。

那条胡同里一共住了五户人家，第一家是我们家，第二家是一个爷爷家，中间是有苹果园的叔叔家，第四家是开煎饼店的大哥家，第五家是另一个叔叔家。我们家旁边就是一条小街，小街旁边是开小卖部的二爷爷和老奶奶家。

小时候除了去不远处的小学读书和去十几里路以外的姥姥家，很多年的生活半径大概就是在那条胡同里吧。

就像之前看韩剧《请回答1988》那种感觉。不过那时候我们胡同里的生活条件可是要比他们差很多的，最开始的时候很多家庭连电视机也没有的。

胡同里的生活是原生态的乡村生活。不会想着看电影，也不会想着要穿很好看的衣服，从来没有去过动物园，也不知道公园长什么样。甚至也不会想到未来会离开那条胡同，会去很远的地方。

每天下午放学后，我会搬着凳子椅子在院子里写作业，隐约听到胡同里小伙伴们嬉闹的声音，但是小时候作为学霸的我肯定要写完作业才会出去玩的。

与此同时，妈妈们忙着做饭，胡同里谁家做的什么饭常常都能闻得到，烟囱上飘出来一缕缕的烟，看看远处的天空，很快写完作业就能出去玩、就能吃到妈妈做的饭了，觉得这就是最幸福的生活了。

那时候，不用刻意去约小伙伴，家长们在做饭的时候，写完作业的小伙伴户还有不着急写作业的小伙伴都会聚集在胡同里玩，一个胡同里的小孩加起来就有十几个，而且常常还有其他胡同里的小伙伴也一起加入、玩捉迷藏。

饭做好了，该吃饭了，各家妈妈都开始喊孩子回家吃饭了。还记得另一个胡同的小伙伴妈妈声音特别大。她一喊她儿子的声音，几个胡同都能听清楚。像我一般就乖乖回家了，而男孩子常常就玩得忘记了时间，等着家长走出家门拽着耳朵拽回家。

记得以前谁家要是做了好吃的也会分享给周围的邻居，端着个大碗或者盘子就送来了，互相分享着食物，生活真是淳朴简单。

晚饭之后，我们偶尔看电视，一开始只有苹果园叔叔家有一台彩色小电视机，83版的《射雕英雄传》在90年代也还在大陆热播，整个胡同里的几户人家都去他家看电视，一屋子的人，真是好不热闹。

记忆里停电是常有的事，而且即便不停电大家也喜欢去外面凉快。有时候会在胡同口坐着，大人拿个大蒲扇帮小孩拍打着蚊子，二爷爷常常拉着二胡唱着戏。有时候也会去苹果园叔叔家的平房上面乘凉，隔壁另一个二爷爷常常会指着天上的星星给我们讲牛郎织女的故事，讲刘邦项羽的故事，讲田螺姑娘的故事……

现在和朋友聊天，聊起来小时候看过什么书。他们会说《十万个为什么》，甚至有的都开始读古典文学《红楼梦》之类的了，而胡同里长大的我们好像都没有课外书，我们的业余生活就是在胡同里玩耍了吧。但是从二爷爷那里听来了好多有趣的故事，觉得很有意思，现在想想，最开始的文学熏陶应该是在那个时候开始的吧。

胡同里的人家像亲人一样相处着，和现在住在楼房里的邻居完全不一样。只要不是晚上各家都要睡觉了，胡同里的那些大门平时常常都是开着的，不会关也不会锁，串门聊天是常有的事，有时候午睡时间大门也会开着，没有人会担心丢东西，大概也没有多少值钱的东西可丢吧。

炎热的夏天，知了拼命地叫着，对面胡同大哥家那棵香椿树上常常趴着好多知了，还记得暑假时候姐姐常常和了面带我们去粘知了。

很多年过去了，我们家胡同里的老房子在我读中学时推倒了重新盖，自从高中毕业后去外地读书，到现在家里人在新区住上了新房子，胡同里的房子已经空在那里很久不住了。爸爸妈妈也搬到了新家。苹果园叔叔、煎饼店大哥和另一位叔叔家也搬走了，有的房子一直空着，有的直接卖给了一些从城市里退休的老人居住。现在整个胡同里的老邻居就只有我们家隔壁的二爷爷和二奶奶了。

隔了一条街的二爷爷家也变样了，老奶奶和二爷爷相继去世了，煎饼店大嫂得病去世了。春节时候回去我和弟弟还会给二奶奶拜年，有时能看到煎饼店大哥还有另一位叔叔，只是好久没有见到苹果园叔叔家里人了，他们搬到了这个城市的另一个区。

放假回去，站在胡同口，还能想起多年前我们在这里嬉戏、打闹的场景。想起多年前那个爱学习的自己，想起那个时候的妈妈是个雷厉风行的女子，每天都忙着她手里的那些活。爸爸的那辆三轮车每次开到门口，院子里拴着的那条狗就会迎接似的叫几声，然后我就打开大门，一看果真是爸爸回来了……

现在夏天，我们坐在空调房里，对着电脑，刷着手机，不用担心会停电了，也不再去屋顶乘凉了，偶尔回到老家会想起小时候的事。

前段时间和弟弟一起回去看奶奶，路上经过一片麦田，不远处的电线杆上落着几只麻雀，燕子在天空中飞来飞去。心里不由得闪过几个字 ：童年的味道。