《错案》第一章 出狱
江城，一座被四面山岭圈养的西南小城，大部分时间阴云密布，时常淅淅沥沥飘来一阵雨，本该养眼的山岭如高墙一般。可是小城也有小城的风格，思灵山，夜观江城最好的地方，不论是江城人还是游客，扛着各类摄影器材聚在思灵山山顶的观景台上，看着一片漆黑之间的孤寂的喧闹，颇有些“隔江犹唱”的错觉。
观景台是思灵山盘山路的中转，前段山路平整、明晃晃的路灯将“观景大道”四个字映照得清晰明显，而后段山路渐渐融入暗色调之中，仅仅在导航地图上留下“思灵山二路”作为标记。
思灵山二路走到尽头是一片水库，在水库边上则蓦然腾起一片沉重的建筑，煞白的探照灯疲惫不堪地转动，将依旧清醒的光柱打在建筑四周。四下静默，除了夏虫聒噪、水面被风扰动，偶尔在那扇偌大铁门附近跳腾出一只失眠的野兔，搅得灌木刺啦作响，门边瞭望塔上便有一道手电筒的强光左右扫视一番，偶尔还会传来一个沙哑的嗓音，壮胆一般对着黑压压的灌木质问一通。
红蓝交替的警灯刺破黑暗，顺着山路，停在铁门前。瞬时，两架探照灯将光柱紧紧锁定在警车上，也将铁门上方铁铸的几个大字照得透亮，“江城市第一监狱”。铁门缓缓打开，门柱上的警示灯煞有介事地转着红光，警报器也呜呜附和着铁门下轮毂锈迹斑驳的转动。五六位背着长枪的警察站在拒马前，并没有挪开这个长满铁刺的东西的意思。
副驾上的人颇感无奈地推开门，拿着一份文件走到值班室中。值班警察有些警惕地盯着面前的中年男人，虽然看到他黑色制服左胸的红色检察徽，搭在枪套上的手依旧没有放松的架势。中年男人从口袋中掏出一本工作证，连带着手头的文件一起交给警察：“我是省高检的，今天是为了罗定的案子来的。我们和你们领导已经打过招呼了，你可以打电话请示一下。”
警察将文件和证件交还给男人，“请稍等”，拨通电话。得到领导确认之后，警察紧绷的身体终于放松些许，带着男人走出值班室，对拒马前的警察做了放行的指令。
“万检察官，你们直接去第二监室三楼的第四会见室。”
拒马被挪开到刚好容一辆车通过的程度，待检察院的车通过之后，便立即推回到原先的模样。司机面相年轻，二十五六岁左右，从倒车镜中看着铁门缓缓关闭，有些怵怵地说：“万老师，监狱都这么严？”万检察官从内置镜中看着年轻检察员飘忽不定的眼神，点点头：“这个江城一监关押的基本上都是重刑犯，严格一点也是应该的。”
监内的柏油路倒是平整宽阔，节能路灯将路面照得颇为敞亮，道路两旁也规整地种着两排泡桐，葱葱郁郁的，传来阵阵蝉鸣，除却四下巡逻的警察，这里倒也是一派自由。车子稳稳停在第二监室楼外的停车场中，三位警官已经等候在楼外。
为首的警官率先伸出右手：“你是万琛检察官吧？我是黄文波，市一监的监狱长。”
万琛微微欠身握住监狱长的手：“黄监狱长您好，实在不好意思，这么晚还来打扰。”
黄文波笑着摆手：“没什么没什么，为了案子，为了案子。”
万琛拍了拍身边年轻检察员的肩膀，“这位是我的助理检察员孙卫博。”孙卫博急忙伸出右手，对黄文波问好。万琛有些尴尬地看着孙卫博略显夸张的礼节，低头扫了一眼腕表，十一点半，不由得一阵困意涌上来。
最近省检空降了一位据说是北京来的检察长张君德，新官上任三把火，这第一把火，便烧了一批陈年错案，全院大会更是强调要认真行使检察权。罗定的案子算是这一批陈年案子中比较典型的，三十年前证据不足抓错了人，判了三十年有期徒刑，今年应该是刑满释放，却等来了无罪判决，以及真凶依旧在逃的消息。
而万琛当年正是孙卫博的年纪，年轻气盛，没多少主见，接了这件别人躲之不及的“奸杀妻女”案。当年正值省内处理要案的高峰时期，恶劣案件引起的民愤又天天逼迫公检法将犯罪嫌疑人定罪。虽然证据并不充分，也有很多疑点未经证明，但是万琛已经乱了手脚，完完全全听从当年领导的安排，将本应该打回侦查阶段的案子硬生生做了审查起诉。
张君德的第一把火，便把当年莽撞的万琛烧了出来，而三十年前落了灰的案卷，再一次堆积在案头。刑警队重新立案侦查，从当时的标本中发现被忽略的证据，证据指向新的犯罪嫌疑人，而那个背了三十年罪名的罗定，被宣判无罪。
一时间舆论哗然，张君德早上忍着怒气要求万琛“把当年的屁股擦干净”，法院的判决将在第二天送达，而万琛此行正是为了通知罗定最新的案情，并且询问罗定是否要求赔偿。
万琛扭过头去打了一个哈欠，随着黄文波来到三楼的第四会见室。
罗定穿着有些褶皱的白衬衣黑裤子、蹬着一双拖鞋，坐在会见室的皮沙发上，不久前打理过的头发萦纡着洗发水的香味，却难以掩盖刮不净的胡茬流露的沧桑，五十多岁的男人头发多了些许花白，面相上也有了年迈的颓废。
黄文波推门进去的时候，罗定条件反射般地弹立起来，双手有些不安地在裤缝上摩擦，却终于用了平常人的语气：“黄警官......”眼神牢牢盯着万琛，“这位是......万检察员？”
万琛心里突然有些紧张，原以为三十年荏苒，罗定应该已经忘了自己的模样。有些尴尬地伸出右手，“罗先生，我们这次过来是专门询问你有什么需求。”罗定摆摆手，不理会万琛刻意示好的右手，坐回沙发上，端起桌上冒着些许热气的茶杯，水杯微微颤抖，“今早法院的人来过了，他们说判决明天就能送到，明天我就可以出去了。”
万琛点点头，缓缓坐在沙发上：“我们现在过来，是想给你说一下案子最新的情况，也想了解一下你在今后生活上有什么需求，也包括申请赔偿的事情。”
罗定低着头笑了笑：“申请赔偿的事情今天王律师给我说过了。生活上的需求，我觉得没什么，就算是出去，我也是孤家寡人一个。不过，能不能告诉我，我的妻女下葬的地方？”
万琛心里紧绷的弦稍稍松了些，默默地将手头空白的国家赔偿申请书搁在一旁的茶桌上，一边从文件袋中取出案件最新的情况说明，一边对罗定说：“她们葬在新城区的七星潭公墓，明天我们可以送你过去。”
“不需要。”罗定回绝得很干脆。
“罗先生，考虑到你的家庭情况比较特殊，我们先给你安排住在江北区的江城宾馆。工作的话......如果你还希望回到学校去教书的话，我们可以......”孙卫博的话被罗定打断，“这些事情就不需要你们多费心了，我想知道这个案子的情况。”
万琛点点头，用眼神阻止了孙卫博继续询问的心思，打开手头的案卷，简明扼要地告诉罗定：刑警队从当年被忽略的证据中发现了真凶李永胜的DNA，而李永胜的样本其实在案发一年前就因为交通事故录入了公安系统。罗定眉头紧锁，皱纹明显地凸出来，万琛内心不由得充满愧歉，不敢看向那棱角分明的额头。
“对了，这个是省厅发出的通缉令。李永胜当年应该和你们认识，如果你知道他的线索，希望你可以及时告诉公安。”万琛从案卷中抽出一张通缉令，交给罗定，白纸上的彩色照片，是一个面相普通的中年男人，老实的寸头，并不凶恶的眼睛。
罗定的眼神猛地锁紧，手猛地一抖，茶水晃出来，洒在裤子上。
万琛突然开口问道：“罗先生，你认识他？”
罗定有些艰难地喝了一口水，掩饰过稍显粗重的呼吸声，“不......不认识。只是，看到他，心里真的不知道是什么滋味。”
山间的晨雾颇为浓重，六点钟不到，检察院和法院的车便悄无声息地驶入监狱大门。做好交接程序，尚不到六点半，罗定带着一小包行李坐上检察院的车。万琛将一份冒着热气的早餐递给罗定：“罗先生，我们先送你去宾馆？还是去七星潭？”
罗定接过腾着肉香的包子和豆浆，“不用，进城把我放下就好。进去三十多年，我想看看现在的江城是个什么样子。”
万琛点点头，从公文包中掏出一个包裹严实的信封，交给罗定：“这是院里给你这些天的生活费，刚刚出来，总得需要钱。”
罗定掂量了一番信封的重量：“这么多钱......真的用不到。”
“现在物价不比当年，很贵的。”孙卫博推了推眼镜，好心提醒。
按着罗定的要求将他放在江城中心广场之后，万琛和孙卫博便驱车赶回省高检。省会元山市距离江城六百多公里，差不多得赶一天的路。一路上两人很默契地没有多余的交流，罗定的事情算是有了一个结果，他们没有多余的时间用来感伤和思考，回去之后还有一大堆焦头烂额的事情要忙着处理。孙卫博想要说些什么，但万琛显然看出来他的心思，“这是难以避免的，我们要习惯。”
下午四点左右，万琛迷迷糊糊地睡着，突然手机响了起来，是张君德。
“张检察长，我们正在回来的路上。”万琛强打精神，准备给检察长汇报此行的情况。
张君德显然没有耐心听万琛的腹稿：“赶紧回来，今晚加班开会。”便挂断了电话。
等不及万琛向孙卫博抱怨加班的烦恼，另一个电话打了进来，江城市新城区刑警队。
“我们找到李永胜了。”电话那头说道。
万琛猛地清醒过来：“他在哪？”
“今天下午罗定自己打电话报案的，在新城区七星潭公墓。”
“罗定？”
“他把李永胜杀了，人在现场，我们已经控制了。”万琛的大脑一片空白，“这个事情已经通知你们单位了。原本不想打扰万检察官，但是罗定要求见你一面。”
开着空调的车厢突然变得无比燥热，万琛感觉后背沁出的汗水打湿了衬衣。
“罗定有说什么吗？”
“同样是命，我无非早三十年认了今天的罪。”
