闲不住的父亲老去了 （转载）

文章转自2015年22号公馆微信号（szpangjie ）。

DSC09257.jpg

①

2008年夏天，大弟做了三四年的小餐馆因为拆迁在即而转让出手，两口子准备去广西做生意。而此前一直在餐馆帮弟弟做事的父亲就赋闲在家了。
父亲是闲不住的人，不久就听母亲在电话里告诉我，他被熟人拉着去附近的工地上打工去了。
父亲已经是六十岁的人了，工地上的活怎么吃得消？我对母亲说，你叫爸爸不要去了，反正大弟留了生活费给你们，还有我和小弟呢，还怕三个孩子养活不了你们两个老人？
母亲喏喏地答应，说她会劝父亲。可是一点儿用也没有，父亲仍然坚持打工，而且热情高涨。他在电话中告诉我，他去的那个工地是正在修建中的著名的长江隧道。他兴奋地说，以前在农村，你爸爸什么重活脏活都干过，这工地上的活对于我不在话下。
父亲是一个开朗自信能干的人，在农村他是一个好农民，种的庄稼常常让相邻田块的农户自惭，养的两儿一女也让邻居羡慕。现在老了，应该是老有所依，过点儿清闲日子的时候了，可是他闲不住，他说，出去做点事，日子还好打发一些。
我被他的自信和热情所感染，于是说，好吧，如果您愿意去做，就去做吧。但一定要注意，实在做不动的，不要硬扛着。
他说，我知道的。你爸爸还没有那么老。

②

2008年年底，大弟他们从南方回家过年，并无一点儿发财的迹象，但却兴致高涨地跟我们讲了他们原本面目模糊的外贸生意是什么。我一听就知道，其实就是臭名昭著的传销。
我要他们别做了，父亲也说，我一个农民都看得出来这是骗人的！赶紧回家，找个正经事做，哪怕像我一样，去工地上打工也好，我实实在在地挣钱，心安理得。
他给我们讲他这一年来，辗转去过的几个工地，除了长江隧道是市政工程，别的地方都是房地产商开发的楼盘。父亲说他的工作包括搬运水泥、挑泥浆、打扫卫生等。
我一方面觉得父亲能做事固然好，但也知道，真正的工作肯定是又脏又累，于是继续劝他，您就别去吃那个苦挣那点儿血汗钱，要做事还不如回乡下种几亩地呢。
父亲说，种地没有打工划得来，虽然现在种地不用交税了，但是化肥农药种子涨得厉害，打工来钱快一些。反正闲着也是闲着，有点儿事做反而觉得充实。我身体很好，没事。
然后他告诉我，工地上有比他年纪更大的老头，还有年轻人。不过，现在的年轻人做起事来完全不像样子。他还讲到现在包工头对民工的态度也还不错，因为有政策，他们都不敢拖欠工资。还讲他们中午的盒饭吃什么，以及一天的收入，刚开始是一天八十元，渐渐涨到一天一百。他对此很是满意，笑着说，你爸爸我当了一辈子农民，哪里想得到还可以一天挣一百块钱。
我也笑，我为父亲高兴，也为他悲哀。我想到那些坐在有空调的办公室里，一杯茶一张报纸混一天，心安理得地月入四五千，退休还有养老金的人们，这个世界真的不公平。
现在，我能靠自己的能力养活自己，不做儿女的负担，这就是最好的。你们的孩子都小，买房要钱买车要钱孩子读书都要钱，我们作为老人的，闹得动的时候就闹，实在不行了，再指望你们。父亲爽朗地说。
听了他的话，我稍稍心安。
有一天，母亲告诉我，父亲为了让自己显得年轻一点儿，为了让包工头和工友看得起，买了染发剂，给自己染头发。父亲不愿老去，他多么希望自己仍然年轻。可是，岁月无情，白发随之而生。
我第一次看到父亲的白发，是在1988年我考上大学的那个夏天。当时，他送我去省城。我们坐在长途汽车上，父亲在我身边静静地睡着了，在我东张西望时，不经意间发现，父亲刚刚剃过的短头发中已有星星点点的白色发茬，尤其是两边与太阳穴相连的那一圈，更为密集。那一年父亲才四十二岁。
更早之前的关于父亲的白发，却是一个误会。当时我在县城读高中，一个初冬的早晨，正在教室里早自习，突然听到有人在窗外叫我，抬头一看，是父亲来给我送零用钱及生活用品了。
我忙跑到教室外，突然被父亲的样子吓了一跳，他额头上的一绺头发怎么全白了？就像一团白棉花贴在那里。
我指给他看，他用手捋了一捋，那些白色的东西都没了。哦，是早上的霜。他说。在这样呵气成冰的早上，父亲从三十里外骑着自行车赶到我的学校，凛冽的寒流齐齐向他的额头冲去，然后凝结成霜，晨读到两眼昏花的我还以为是白发呢，我一边欣慰，一边又觉得心酸难过。
现在，二十多年过去了，父亲真的老了，我也人到中年。

③

2009年6月的一天，母亲打电话来，用焦急的声音对我说，你爸爸烧得有点儿糊里糊涂了，我没办法送他去医院，他也不愿意去医院。
怎么回事？我问。
母亲说，你爸爸三天前就有点儿不舒服，大概是感冒了，他就自己买了点儿药吃，没想到现在愈发严重了，发烧，说胡话，走路都挪不动。
那是中风了。我心里一惊，对母亲说，我马上过来。
打上出租车，接上爸爸，去了武警医院。正在这时，小弟也赶到了。
医生建议最好住院治疗，父亲一口拒绝了。他说，我一个农村的老人，没有医保社保，住什么院呀，医生你就给我开药，我自己带回去在附近诊所打。医生也就同意了。
这一场因感冒发烧引起的肺炎、中风，检查费、医药费花了近六千，但父亲并不知道。事后，他有一次问我，我这一次生病，只怕是花了一千多吧？我沉默了一会儿，说，是的，您就放心吧。
我真的不能告诉他究竟花了多少，父亲在工地上辛苦一年，也就挣那么一点儿钱。如果告诉他实情，他会心疼又懊恼，不如不说。
2009年的春节之后，大弟回家来就没有再去南方，延续两年多的发财梦到了梦醒的时候——这两年把以前挣的钱全亏进去了。父亲病好后，积极地为大弟寻找一个可以重新做生意的地方。刚好那一块拆迁，建了一排门面，父亲交了两千块钱的押金，给弟弟订了一个门面，可以用来开家小餐馆。
然后突然有一天，母亲打来电话说，你爸爸还是出去做事了。
我很生气，晚上趁他在家，就打电话问他，您怎么这么不听我劝啊？
父亲说，休息了这么长时间，感觉身体好多了，又有人来叫他，说工地上缺人，他就去了。他说，那些城里的老人吃饱饭了没事，不也沿着操场跑步锻炼嘛，我出去做事就当是锻炼身体。
但这是不一样的。
这也正如父亲自己所说，他说，我要是一直待在农村，也就不晓得这农村和城市的差别是这么大。城里的老人有退休金，拿到退休金想着的就是怎么保养怎么活得健康长久，农村里的老人……他一时想不出好的词来说，只叹了一句：鬼哟，哪个管你。

④

2010年的一天，当我从江口经过长江隧道回武昌的时候，有一瞬间，我想到了父亲，因为这里，曾经是父亲的工地之一。他都做过一些什么？可能是浇铸过水泥，或许是扫除灰尘，可能是搬运砖石……那些劳动，是我无法想象的，但是，正是这些劳动，成就了眼前的一切。
这条隧道的总设计师，是我女儿的同班同学的父亲，那样的父亲是值得骄傲的。但是，我觉得，我的父亲，也同样值得骄傲。
我相信在这个世界上，有千千万万像我的父亲这样的农村老人。我每次走过一个工地，都会往那些人群中看去。不管是年轻的还是年老的，他们都来自农村，都做着又脏又累、城里人不屑于做的活，直到他们做不动为止。

（《青年文摘》，摘自《读库1205》，新星出版社，本文有删节）