大地震来时，我却不能救我的儿子
2008年5月12日下午2点28分41秒，汶川发生了理氏8.0级地震，波及大半个中国，其状之惨其情之悲其境之怵震惊世界。地震已经过去9年多，但那惊魂的一幕幕夜夜纠缠我的梦境，破碎一个个静谧的夜晚。相同的梦境不断上演：地动山摇，人们拚命奔逃，所到之处皆是废墟一片，惊慌失措的人流里，任我怎么哭喊，我的孩子始终未曾出现……
震魔来时，我正躺在床上，因为围墙外面是一条宽敞的大马路，感到震动的时候，以为是大卡车从路上驰过。心里正想着谁的车超载了，那种震动却越来越强烈。难道地震了？这个念头闪过我马上就否决了，因为我们这里是号称天府之国的小成都，怎会发生这样的事情？大地颤抖得越来越厉害，骇人的呼啸声从地下传到地面，来不及思索我就跌跌撞撞的从床上一跃而起，飞快的跑到操场上。大地在脚下像潮水般起伏涌动，我根本就没法站立，只好蹲下。眩晕、害怕，还有眼前一切物体不停的左右摆动让我心惊肉跳。使用了十几年的教学楼在颤抖中像筛糠的筛子，更像一个受了风寒的患者不停的打着摆子，楼上的避雷针疯狂的摇晃着，发出刺耳的响声；孩子们从午睡中惊醒，惊慌失措的从楼上往操场上跑，一路上就像溃败的士兵，丢盔弃甲，屁滚尿流……
大地震来时，我却不能救我的儿子
震动还在加剧，地下的气流像脱缰的野马左冲右突，更像泄闸的洪水一发不可收拾，所到之处像是秋风扫落叶，好好的房子要么顷刻轰然倒塌，要么就只留下残垣断壁，5月的天空霎时黑压压的低得快要掉在地上。哭声、叫声、喊声，声声撕心裂肺，灰暗的天空笼罩了世间万象，雾气与灰尘把人间瞬间变成了地狱。震动并没有停止，死亡的阴影把活着的人送到了绝望的顶峰。震动就好像停止的时针，惊恐和死亡像一块大石压在我的身上,让人没有喘息的机会。悲伤和害怕还在心头萦绕，担心远在学校的儿子和正在午睡的学生的安危马上又盘旋在心间。
震动的幅度稍稍减弱减慢，我不顾一切的奔向孩子们的午休室。中午不该我值班 ，但是遇到这样可怕强烈的地震，我不知道孩子们的情况到底如何？作为教师，作为一个班主任，我有义务和责任在孩子们遇到困难和危险的时候挺身而出，而我唯一的儿子我却没有能力去照顾和关心，能救的只有眼前的人了。还好，孩子们没有一个受伤，大家都乖乖的站在操场中间，好多孩子都来不及穿衣服裤子，这些孩子最大6岁，最小2岁，虽然从来没有见过这种可怕场面，但他们比平时乖多了，不哭不闹，依偎着老师，用惊恐的眼睛看着，小小的身体簌簌发抖。看着他们赤身裸体，脚上又没有鞋，到处是破碎的玻璃和瓦片，我决定冲进午休室给他们抢衣服、裤子和鞋子。要重新跑进那摇摇欲坠的房子，而且余震随时光临，如果运气不好，也许刚进去房子就倒塌，而我可能就会被埋在里面，我真的有点犹豫。拥着这些簌簌发抖的“小东西”，看着他们紧紧的依偎着我，此时，我不仅仅是一个教师，更是一个母亲，是孩子眼前可以依靠的港湾！
大地震来时，我却不能救我的儿子
叫着搭班教师小胡，叮咛她看好孩子，随时清点好人数，如果家长来接，一定将孩子送到家长手上，并叮嘱家长注意安全，可能最近不能正常上学，在家等待入学通知。交代完之后，我怀着壮士一去不复返的悲壮冲进午休室，快速的将衣物揽入怀中，像逃命似的从里面跑了出来。刚一出来，余震就来了，房子上的瓦片窸窸窣窣往下掉，操场上的老师大声的呼喊：“快蹲下、快蹲下”！叫声、喊声此起彼伏，我的心“怦怦”的跳个不停，幸亏跑出来了。双手颤抖着，我还是强制自己坚持给孩子们穿上衣服、裤子，强压心头的恐惧，安慰着这些“小东西”。他们不知是被吓傻了还是吓得掉魂了，出奇的安静，像木偶似的被我摆弄。穿好衣物，看着孩子们还赤着脚，怜悯油然而生。我不知道我们能否活下去，我儿子还在20多里外的实验学校，我更不知道他是死是活，但是眼前的孩子就像我的亲生孩子一样，如果我们死，也可能死在一起。他们年龄这样小，不喑世事，对死亡没有一点概念，但是光着脚，天又是这样阴暗森冷，要是感冒怎么办？即使是死亡，也应该穿戴整齐呀！我决心再一次冲进午休室给孩子们抢鞋子，想着余震接二连三，我胆怯了。蝼蚁尚且偷生，何况我是一个正常的人？我在心里挣扎着，犹豫着，最后还是决定再和命运赌一次！冲进去，三下五除二将鞋子猛往外甩，也没考虑是谁的，甩出来再来一双一双的配对。还好，震魔放过了我！
震动平息下来，我们拼命的给家长打电话，但是通讯中断，我们就像是孤岛上的幸存者，别人不了解我们的近况，我们也不知道外面是什么样子。家长陆陆续续跑到学校，边走边哭的，赤着脚的，流着血的，衣衫不整的……各式各样，形形色色，每个人脸上写着悲戚和仓惶，千年难遇的大地震怎么轮回到今天降临在我们的身上？我们急切的打听外面的情况怎样了，“完了！完了！”，几乎每个人都这样说！每一次听到这样的话语，我的心就往下沉，我家的房子倒塌这是无可避免的事情，唯一让我揪心的是我的儿子还不知下落。我不能扔下这些孩子，拯救眼见人才是当务之急。我只能在心里默默的祈祷，祈祷我的孩子能在危险面前机灵一些，应变能力强一些，灵活处理突发事故。我相信他会的，因为他是那么聪明的孩子，假如有什么三长两短，我不会原谅自己。
家长惊惶的呼喊着自己孩子的名字，当孩子回应时，只有在电视里才经常出现的拥抱镜头在那个骇人的午后频频上演：焦急的在人群里寻找，当看到孩子的身影，喜出望外的奔向彼此，紧紧拥抱，生怕突然失去，然后就是抱头痛哭……在震魔的肆虐里，在生死攸关的关键时刻中，孩子们一直沉默着，木讷地接受命运的捉弄。现在亲人来了，那种劫后余生的悲喜一下子由内而外冲了出来，此时唯有哭泣才是最好的表达方法。霎时，孩子哭、家长哭、老师哭，操场里弥漫着一片悲伤无助的哭泣。看着孩子一个一个被接走，听着一个一个耸人听闻的噩耗，想着远在20多里外的儿子，我怎么也哭不出来。唯有心里不停的祷告：老天爷，你已经翻天覆地的惩罚我们，深入灵魂的警告我们，请你放过无辜的人们，我们会珍惜灾难以后的一切！
大地震来时，我却不能救我的儿子
下午六点过，无数次余震一次又一次的扫荡我们的家园，人们惊恐之后也做好了应对灾难的心理准备，矿泉水、水果、饼干……凡是能吃的能喝的几乎被幸存下来的人们一抢而光。孩子们陆陆续续被家长接走，可仍然还有20多个学生没人接，我们又不放心他们独自回家，更担心他们的家人已经遇难。于是，我们就让他们呆在操场上，出去叫来几辆车，把他们一个一个安全的送回家。当送完学生后，儿子仍然没有信息，不祥的预兆冒上脑际，老天，请你不要这样残忍！
从外面回来的人说绵竹城里超市、银行、农技站……很多很多建筑被夷为平地,死人从医院里一排一排一直摆到大街上。恐惧、担心，让我快要窒息。实验学校没有一个学生回来，我真的恨自己一直呆在学校，在儿子最需要我的时候我却没有在他跟前，把所有的勇气和温暖留给那些跟我没有血缘关系的孩子。路上一直堵塞着，抢救的，哭喊的，运尸体的，在路上来来往往，尽管余震不断，危机四伏，但是没有找到自己的亲人谁又有心思管身边的倒塌声、余震的颤抖声呢！煎熬，从来没有过的煎熬，在看见儿子的刹那一下子荡然无存！没有任何时候让我在那时感谢儿子，感谢他还活着；没有任何时候让我在那时感到幸福，一切没有了但我们一家还活着的幸福……
灾难夺走很多人的生命,绵竹在这次地震中丧生11174人,沿山一带甚至没有人烟,到处是一片废墟；灾难摧毁了无数的家园，到处是残垣断壁。灾难让孩子失去父母，父母失去孩子；灾难让妻子失去丈夫，丈夫失去妻子；灾难让山河变色，但是灾难让我们懂得了珍惜，让相识的、不相识的、天涯海角的、近在咫尺的，用一颗善良的、悲悯的心组成一个温馨的大家庭。
大地震来时，我却不能救我的儿子
恩格斯曾说：没有哪一次巨大的历史灾难，不是以历史的巨大进步为补偿的。这场震惊世界的大灾难已经过去九年，倒塌的房子早已在原地矗立，当年躲在我怀里的孩子变成了少年，我不能救的儿子今年考上了研究生……灾难已经过去，留在心里的伤痛已被岁月渐渐抚平，唯有向前、向前，才是真正的生活。
