记忆的温度

本文系原创非首发，首发公众号：随风似水，ID：随风似水，文责自负。

光影瘦了，爱上了回忆。读完作家小满的散文集《烟尘细软》，掩卷，竟没那么怕老了，倏然发现自己是喜欢“老”这个字的。小满文字中蕴含的“老”味，以为她从旧时光走来，不料竟与自己是同龄。那个能唱老生的女子，那个在文学的园子里品茶听戏看烟尘的女子，让我怀恋写日记的时光，怀恋随思绪流淌的文字，原来文学就在日常里，俗世中。

母亲定下离京的日子，尚未走，已不舍。两个月的朝朝暮暮，习惯下班回家一推门就听到厨房里传来噼里啪啦的炒菜声，晚饭后，踩着夕阳余晖一起散步。那是我们一天之中，也是一年之中，更是离开母亲这些年来讲话最多的时候。

母亲跟我聊得最多的就是往事，讲儿子小时候，讲我小时候，讲自己小时候。儿子是母亲带大的，他的诸多往事皆是我与母亲共同的记忆。讲我和儿子小时候，总是趣事多，母亲笑声也多。有时，也讲我们小时候淘气被罚的事。我说：“你那时怎么那么凶，追着我打，打不到，就扑上来咬我耳朵。”母亲大笑道：“瞎说，我怎么会咬你耳朵，不过是吓吓你，你小时候可真倔。”我故意说：“我记得你就是咬我耳朵了，爸都说你看着平时脾气好，遇到事了比他还凶。”母亲又呵呵大笑：“竟乱说，我再凶也没有你那时对你儿子凶，你还把他头打出血了。”我赶忙说：“我也不是故意的，谁知道他书包有根小棍子。”每每想起此事我就后悔不已。儿子刚上学时，有天晚上快12点了，他还不上床睡觉，翌日我要早起上班，让他收拾书包赶快睡觉，怎么说都不听，气急之下，我拿起他的空书包扔去，不想打在他的脑袋上。儿子摸着头一声“哎哟”，吓得我赶紧去看，竟出血了，他书包里居然放了一根小棍子。彼时，母亲也在身边，让我赶紧送儿子去医院。我俩匆忙带儿子挂急诊，所幸无大碍。时隔多年，恍如昨日，我却怎么也想不起母亲为什么咬我耳朵，抑或根本没有这事，那为什么我会有那样的记忆呢？岁月早已把这些往事装进保温箱里，随时取出皆是温热的酒，不舍一口喝完。

母亲是否把所有的往事皆放进保温箱里，在岁月中加热呢？我不太敢问母亲小时候的事，怕看她流泪。此次来京看我，她主动讲起我从前未听过的往事。写到这，我仍然有些心悸，担心母亲看到这些文字责怪我。

在《烟尘细软》中读到小满写她的姥姥、母亲，那些陈年往事一一道来，貌似轻描淡写，实则句句有力。想到外婆、母亲的往事，从那个年代走过的人，大凡有一段心酸史。小满写她父母时道：“我想趁着母亲健在，多说说，多听听，给将来自己多留些怀想的印记。”此刻，我便是这样的心境，很想写写母亲的往事，却不敢告诉她，前些年，写过一点那些旧事，被她无意读到，妹说母亲很生气。我调侃母亲，那些事都是历史造成的，过去这么多年了，有什么不好写呢？母亲说，“写那些干嘛，你是没经历过那个年代，别给自己惹麻烦。”我笑道：“有什么麻烦，现在都什么年代了，怕什么？”母亲不理我，似乎真气恼了。

小满在文中道：“当听说我要落成文字写写母亲时，起初她是断然拒绝的。”抑或，母亲的拒绝是不愿再提心酸往事、多舛命运，也是对曾经历过那些各种各样政治运动的畏惧。

母亲是健谈的，问她陈年旧事，她皆会一一道来。她的回忆在我脑海重组，层层过滤、渲染又成另一种色彩，或许，这也是母亲不愿我写她的原故。诚然，我不可能还原事实，岁月早已给那些旧时光披上一层轻纱，于我，有着浪漫的幻想；于母亲，依然是不愿多触动的伤疤。她更愿意讲我和儿子的往事，我更愿意听她的往事。

母亲三岁没了爹，亲生父亲在运动中自尽。自尽前，让外婆好好带大母亲，以后能靠着她。不识字的外婆没有察觉那是遗言，后讲给母亲，母亲记忆中唯有一个瘦长的影子。孤儿寡母难以维持生计，外婆娘家人劝她把母亲送人，或者让舅爷收养，舅婆不愿意多一张吃饭的嘴，坚决不同意；也没人家愿意要一个女孩子，这样母亲才得以留在外婆身边相依为命。此事是母亲这次来京讲给我，她说是去年回老家看姨婆时，姨婆告诉她的，姨婆今年以86岁高龄走了。母亲怎么也没想到，走到人生暮年，听到自己这样一段往事，外婆没给她说过，之前也从未有人告诉她。我说，幸亏他们不要你，否则，你的命运就改变了，肯定没现在好。母亲说是呀，那时大家都穷。不识字的外婆靠给别人带孩子、洗衣服，做临时工养活母亲，米是一斗一斗借。母亲之前给我讲过，哽咽着，此后我不敢再提。

母亲到了上学的年纪，外婆不懂要送她上学，恰遇有老师家访，看看哪家有要上学的孩子，母亲赶紧跳起来说，我要上学，我要上学！就那样，母亲上了学，有了学名，名字也是自己取的。母亲小时候身体不好，一次蛔虫钻胆，疼得死去活来，又遇外婆患黄胆性肝炎，危在旦夕，没钱进医院，仅喝一点廉价的汤药。外面有人说，母亲与外婆在争命，后母亲体内的蛔虫自己退了出去，外婆也渐渐康复，外面又有人说是母亲的孝心感动了老天。母亲说，是外公在冥冥中护佑。

母亲小学毕业时，又遇到一件改变她命运的事。上世纪六十年代，城乡区别不是很明显。母亲一直在那个小城生活，偶尔到继父的姐姐，她叫嬢嬢的乡下家里玩。嬢嬢没有孩子，很喜欢她，想收养，悄悄把她的户口迁到乡下，并未告诉母亲。母亲上中学时方知自己没有城市户口，直接关系到她能否把书读下去。母亲急了，旋即去找办户口的干部，说自己本来就是城里的人，一直住在这里，怎么没她的户口呢，肯定弄错了。那个人走到哪她就跟到哪，母亲只知道那人姓叶，就叫他叶同志，母亲说那时也真傻，连个叔叔、伯伯都不知道叫。母亲彼时不过十一、二岁，那画面就像老电影浮现我眼前，扎着两条小辫子，穿着褪色花布衣裳，气喘吁吁的小姑娘跟在成年人后面，为自己的命运奔跑着。开始，那个叶同志不相信母亲的话，刚好在街上遇到一个认识母亲的大妈，大妈对叶同志说这个女子本来就是住在我们街上的，怎么不是城里人。有了人证，叶同志就给母亲补办了城市户口。我小学毕业时，母亲带我去青城山旅行；儿子小学毕业时，我带他去青海旅行，那个年龄，我们只知道玩，母亲则为自己的人生奔波了。母亲好不容易把中学读下去，那时学校有供应粮，母亲总是省下自己的口粮，尽量多带些给外婆，因而落下胃病。直到上了中专，母亲才算吃上饱饭。

母亲讲此事时，我们正在过马路，眼看就要闪红灯了，我不由牵住母亲的手，就像多年前她牵我的手，也似牵着那个十一、二岁就要为自己命运奔波的小姑娘的手。母亲的手在我手里似乎变小了，很想一直这样牵着，过了马路，我们皆松了手，好像都有点不好意思。不记得，多久没这样牵手了。

带母亲短途旅行，一天下来，有时近二万步，母亲也没喊累，恐怕得益于她每天坚持散步，即使下雨，只要不太大，她也会撑着伞走上一圈。旅行中，给母亲拍照，她总说不要照，老了不好看。我说，妈，你退休到现在就没变过，不是宽慰她，真觉得是这样。人生有很多阶段，母亲在我眼里就两个阶段，退休前与退休后，退休前与她的相依相伴，退休后的渐行渐远。

母亲虽说不想拍照，但我们给她拍，她还是乐意。在洛阳，妹让她跟我们一起拍古装照，她说这么大年纪了，不拍，禁不住我们一再劝说，她也高高兴兴去选衣裳、做头发、化妆。待母亲穿着大唐的衣裳从试衣间出来时，我们都认不出来了，不仅仅是穿越。请来摄影师为我们母女仨拍古装照，摄影师指导我们做动作，一些亲呢的动作因平时少有，摆拍很不自然，做出来就显得滑稽，我们都忍不住大笑，母亲更是笑个不停，有时甚至因停不下来的笑声让拍照无法正常进行。那晚洛阳下着暴雨，我们是在雨后抢着拍的，笑声中燃烧的热度让我们抵抗住了雨夜的清寒。

此刻，敲打这些文字时，那个雨夜，我们仨的笑声就在耳旁回荡，那一幅幅身着古装穿越大唐的画面又浮现眼前。美好的时光总是稍纵即逝，即使用文字、相机记录，也无论如何抓不住，人生总有那么点来不及。当我站在画面外，看画面中的自己、家人时，那些日复日的琐碎便成了泛黄的老照片，却有阳光的温度。

光阴越瘦，记忆越丰盈。再读《烟尘细软》，那些旧时光似黑白照片，时间过滤下，有着烟雾朦胧之美。小满，这个笔名极好，万事不求满，小满则好，这个俗名张晓东的女子还有一个“西园挂绿”的博客名，雪小禅加一个“老”字，更好！这个仿若旧时光走来的女子，却是一张年轻面庞，剪着板寸发型，清瘦的身材裹在棉布宽袍大袖中，那份简单与松弛，有着岁月洗涤后的干净。看她的老照片，一头长发，一袭白裙，温润柔情；听她在自播间唱京剧，清冽、厚实，不懂戏的我听到的是历经沧海桑田之味，看到的是苍绿的色彩。抑或，这就是雪小禅说的“老绿”，不仅是岁月的沉淀，更是灵性之人的了悟。

无论什么季节，天色如何，晚餐时，我皆喜欢开灯，喜欢餐桌明晃晃灯光下围坐的一家人。母亲摆好碗筷，叫这个、喊那个，给我盛了满满一碗米饭，我说现在谁还吃这么多米饭；我给儿子也盛了满满一碗，儿子说我又不是胀干饭的。大家皆笑。母亲说在手机上看到有位九十多岁老太太，还骑自行车买菜，包饺子，我说你到那个岁数只有一样不行，你不会骑自行车。母亲笑着点头，我期待着。

灯光摇曳中，恍惚看到年轻的母亲，童年的我，泛黄的照片上是彼时的一家人，餐桌上却总有那样一盏明灯，昔在今在永在。