致父母：因为他们不会伤害我，但你会
高考之后，放假在家，成绩尚可，志愿不错，再也没有作业，自然也没了压力和管束。
按理来说，该是一个快乐的长假。我开始学软笔书法，吃饭计量卡路里，跟着APP的教程做各种运动，去图书馆当志愿者，等大姨妈过去了去游泳馆办个卡……
我习惯独处，交朋友也不到每天手拉手出门的地步，放假之初还呼朋引伴地遍地跑，待到尘埃落定，连聚餐也没了由头——你上你的兴趣课，我学我的新乐器，她也有旅游项目要跟进，平时在网上话痨，聊天时互相打趣发表情包。
于是我的生活看起来的样子，便是——除了一个人在家，一个人出门，就是看着手机。
于是晚上母亲忧心忡忡地跟我说起运动的必要性——因为刚刚我吃完饭就站着消化消化没有出去运动，我平静地向母亲讲述我每天的运动项目，完全可以满足我减肥的需要。
母亲孤疑地看着我，问：“你真的运动了？”
我立即表示我在家做健身也是缩在屋子里悄悄做，不好意思让她看见我带着满身肥肉摇摆的样子……但这并不能说明我每天躺着长膘。
我只是更喜欢一个人悄悄做事情，不让人知道。
我说，“妈你能不能不要总来看我？我的事我能做好。你自己看看剧刷刷朋友圈，我减不减肥和你有什么关系？”
这句话当然说重了。
好在我已经过了高三一戳就炸的敏感期，母亲也累了，不咸不淡地争辩几句，她问我，“你为什么总是对我横眉冷对？”
她问我，我为什么总是对她横眉冷对。
我扪心自问一下，第一反应是，我没有。
我和母亲的交流，大都是商量去大学报到买什么东西办什么卡……我自认态度正常，没有冷淡。
别的呢？
我的第二反应，就是每次母亲莫名其妙地从楼上下来时我下意识的反感，是她坐在我床边无所事事的时候我要求她离开。
我在那些场景里，不开心，而我从来都不太会伪装自己。
这就是“横眉冷对”吧。
为什么？
为什么我看见母亲下意识地反感？
为什么我希望母亲在没有事的时候不进入我的空间，而不是希望她进屋和我聊天？
为什么？
为什么？
这是为什么？
我在这场谈话中，归咎为我自己性格使然，不希望和别人过多接触。
然而当谈话结束，母亲离开后，我低下头，电光火石的一瞬间，我想起了小Y。
她不是我的闺蜜，性格和我也不太相合，但是我住校的时候经常去她寝室里玩，坐在一起聊天也是常事，我们共处一室不交流我也不会觉得怪异，更不会坐立不安。
可是当我与母亲共处一室，如果没有事情可聊，我会紧张，我会坐立不安。
为什么？
难道一个平常朋友在我心里的位置已经超越了我的母亲？
当然不是。
其实答案一直在我心里，只是我不愿意承认，于是它也从未如此清晰。
——我不喜欢和你在一起，因为他们不会伤害我，但是你会。
那一刻我突然想起……
自从我可以自己出门，我喜欢在外面胜过家里，身边全是陌生人我反而最放松。
从初中开始，我喜欢在学校胜过回家，一回家就尽量躲在房间里不出门。能锁上门最好，但总是一听见他们的脚步声就赶快把锁打开，以免招来父亲的质问。
周末的时候，父母都在家我会尽量出门，以免在他们日常的争吵中被波及。
我买东西回家，你们问我多少钱，我会自行打折报数，怕你们骂我蠢。
丢手机，我自己去营业厅处理好，一路上的难过，比不得开口告诉你们我丢了手机的恐惧多。
我的东西坏了，我自己修或者出门修，用的钱瞒下来，大不了少吃几顿饭。
我怕你生气，怕你说我一辈子不成功，怕你说生个孩子有什么用。
是啊，你生我有什么用。
我可能，真的是一个不懂感恩的人，
我想你们一定夸过我的，我隐约记得，但不清晰，我知道有，但那些值得微笑的场景总比不得难堪和恐惧刻骨铭心。
我记忆中，你们骂我的样子，比与爱有关的样子，来得更分明。
我高中的时候，住校，不愿意回家。
那时候我压力大，你们也是。
我印象中的家，除了绷紧的恐惧和尴尬的难堪，再没什么可念及。
我知道这不是事实。
可这是我的真实心境，也许很多年以后我能回忆起一些美好，但这改变不了此刻的心境。
我说我爱你们。
如果我能够去爱，那么我一定是爱你们的。
只是我渐渐发现我其实不懂得爱，因为我做接触到的所有“爱”的体现，好像都可以用责任来理解。
我只是无力去感恩。
都是我的错好了。
