写作是和自己的对话

写作是借助文字和自己对话。

基于某种迫切的情绪，我们不得不借助文字来表达自己对生活的真实感受。

在字斟句酌中，文字变成了自己和自己对话的一个载体，一个工具。

毛姆说：“我写作只是为了愉悦自己。”

巴金说：“我以文学改造我的生命、我的环境、我的精神世界。”

是的，写作不是输出信息，而是作家叩问自己的一种方式，他通过文字与自己对话，与世界对话，与时代对话。

至于思想，或者其他的情绪，不过是些意外的惊喜和收获。

文字中的那些欣喜若狂，那些沮丧失落，那些委屈愤怒，那些无能为力……不过是作家自己不同的面罢了。

世间的一切写作对象，比如一朵花的凋落，比如一场突如其来的悲伤的雨，又或者是一个离别的故事，亦或是一场意外的甜蜜的重逢，无数次谦卑而伤感的等待，再或者是一只浪迹天涯的狗……文字描述的背后是写作主体对一个客体实在的生命观照。

去除掉那朵花的凋落、那场悲伤的雨、那个离别的故事、那次意外而甜蜜的重逢、那些谦卑的等待、那只浪迹天涯的狗……剩下的无一不是作为主体的写作者自己的所思所感与所想了。

说是移情也罢，大抵“精神寂寞，情志专一”的心境下，写作的主体与外在的实在之间“见相交融”，所以伯牙在蓬莱“闻海上汩没崩澌之声，山林、群鸟悲号”而成为天下鼓琴的妙手，所以庖丁神会牛的大郤大窾而游刃有余……

梅洛·庞蒂似乎说过，没有写作就没有写作的主体。

以此来看，罗兰巴特所谓的“零度写作”似乎便成了一种表达的乌托邦。