锈心

我们何时学会用笑代替泪光
像铁器在雨天慢慢生锈
表面却镀上一层
钝钝的银亮

电影院的黑暗里
手指掐进掌心
当虚构的流星划过
我们练习合群的掌声

后来连枪声也温柔
像童年吹散的蒲公英
在胸腔安静飘荡
长出柔软的疤痕

每个清晨对镜子演习
那种被称为坚强的表情
直到它比皱纹
更自然地生长

而某场大雨的夜里
你发现锈迹深处
仍有未凝固的
水银般的月光