读《博尔赫斯谈话录》：关于人群，时间，语言，诗歌，忧愁

|湾湾一笑

在博尔赫斯1980年的那次美国之行中，他访问了芝加哥、纽约和波士顿。在哥伦比亚大学的布特勒图书馆，众多活跃的人聆听了他的谈话。在那里，他说：

①“人群是一个幻觉。他并不存在。我是在与你们个别交谈。”

他很睿智也清醒地点出，人群是一个幻觉。身处人群，我们在宣讲，在表达，或者在表演。我们从众，我们不明觉厉，我们狂欢。我们少了沉思。

他很清楚，人群的反馈带有夸张，喧哗。他只是在与个别的人交谈，个别懂的人交谈。懂的人在静静地感受，在琢磨，在深思，在接收。

这是一句有些尼采式的表达。博尔赫斯也爱读叔本华和尼采的书。

②“我一生读的书不很多，大部分时间都在重读”

博尔赫斯自谦地说一生读过的书不很多，但那只是自谦，每个爱读书的人都会认为自己读的书不够多。很少有人会说，“够了，我读的书已经够多了”。这样的人不被打一顿，也会被称为自大狂。他只想强调他的大部分时间都在重读。

③关于时间

“我们能够了解过去，但现在却远远地避开我们”

这是一句英译句式。我们可以了解过去，但就算读了报纸，我们也不可能了解现在。现在终究是避开我们的认识，不会让你了解到它的。

“今天所发生的事，那是宇宙全部神秘的一部分”

我的理解是，生活在今天，就是生活在神秘中。神秘里充满着机遇，充满着幻想，充满着生机，也充满着诗意。

布拉德雷认为时间从未来流向我们。我们总是溯流而上。而未来转变或溶解为过去的时刻，就是此刻。目前只是未来变成过去的时刻。

一旦事情发生了，现在很快就会变成过去。它滑入过去。

④“让我们当心些吧，生活本身也许会变成一段长长的引文。”

看到这句话，我内心感到十分的贴切。我经常认为我的生活一直活在引文中，正文似乎一直未开始。

⑤对个人的要求，语言与诗歌

当博尔赫斯的视力下降到无法阅读之时，他说：这不应该是结束。正如一位作家所说“不要大声自怜。”这应该是一种新经验开始的证明。

于是他要开始学习古英语，

“我记得一些诗歌片段，很好的诗歌，其中没有一行感伤的话”这是武士、牧师和水手的说话方式。

他还是孩子的时候就学习冰岛文。冰岛是北方的记忆，会想到《格陵兰诗篇》的诗。

在日内瓦，他自学了德文。他建议大家这样做，找一本海涅的《漫歌集》，再找一本德英词典，然后就开始读。

刚开始你会感到为难，但两三个月后你就会发现，你在读着世界上最优秀的诗，也许你不能理解它，却能够感受它，那就更好，因为诗歌并不诉诸于理性而是诉诸于想象。

这是博尔赫斯对语言和诗歌的对照。语言可以呈现某个语言时代的人，而诗歌可以透过时光，从过去穿梭到现在，亦或是我们借助语言和诗歌穿梭回过去。

这也是我为未来设定的一个目标，再多学几门外语，在原语言里去感受诗歌。

“我生命的每一时刻就像一种黏土，要由我来塑造，要由我来赋之以形态，把它炼成诗歌。”

不管是不是塑造为诗歌，我生命的每一天都得掌握在自己的手上，用双手把每一天塑造出来。

“也许每一个时代都在一遍又一遍地重写同样的书，只是改变或加入一些细节。或许永恒之书皆相同。我们总是在重写古人写过的东西，而这就证明足够了。”

⑥对于忧愁

一位英国牧师写的一本书，书中说天堂里有更多的愁苦。因为快乐毕竟是无法忍受的。我们会有片刻的快乐，但一种永恒的快乐却是无法想象的。

不过博尔赫斯个人并不相信来世。当感到难过，忧心忡忡,就对自己说：

“何必忧愁呢？任何时刻拯救都会以毁灭和死亡的方式到来。既然我就要死了，既然我随时都会死去，何必还要为诸事烦恼呢？”

这一点很具东方思想。我曾经也用这样归底的方式来让自己不忧愁。当然现在，我忧愁的时候很少。

博尔赫斯读《道德经》和《红楼梦》，他在日本呆过一个月，同时喜欢中国，他认为在日本始终能够感受到守护神一般的中国的阴影。

“与政治无关，这与日本文化是它自己的文化这一事实无关。在日本，人们感受中国就像我们感受希腊。”

以上是几点重要记录，关于人群，时间，语言，诗歌，个人都有，很零散，但很特别。

不想错过他的重要话语，同样也不想错过一些重要细节的发生。

我就这样一边读一边记录着我想记录的。