有生之年,寄一份礼物到遥远
农历腊月二十一,又是一年提笔为你。对于这一天,我真的好敏感,像是着了魔一样,日子还没到,就为你的生日倒数。我想可能我也有一种职业病,从自己的这段经历来看,我更加相信孩子的智力和记忆开发得越早越好。你看,都怪你,那么早把你的生日植入我的大脑,让人想忘也忘不掉,腊月二十一这个日子怕是要记一辈子了。
算算,为彼此过生日差不多快要20年了。想想我们真幸福,才多大年纪的人儿啊,却有着近20年的友谊,无论是曾经的天各一方,还是如今你是名校高学历而我是名不经传的小本科,我们之间的友谊都不曾断过,一如往昔。小时候送一些自己亲手制作的小手工、小画片给对方,彼此喜欢从不嫌弃。那时候,父母都是不会表达感情的农人,不能为我们过一个像样的生日,我们说,以后每年生日都会送对方一个小礼物。那时候的我们,并没有想到这份纯真的小小的约定,真的就被你我这样的有心人一直坚持到20多岁,并且还将持续下去。近20年了,这世界千变万化,几乎所有的事物都在更迭变换,身边的人换了一波又一波,唯有你是大浪淘沙留下来的那一个,唯有我们的感情和一片赤子之心一点儿没变。我们谁都没有刻意记着对方的生日,只是时间近了,就不自觉地想起来。因为外出求学,家里的老房子翻新,很多旧时的信件和信物也都不知零落到了哪里,鲜有保存完整的。然而那些小东西,却印刻在了我的心里,记得你送的每一张贺卡,每一张自制的小信笺,以及那些感叹,一起陪伴了旧的一年,迎来了新的一岁的字句。
渐渐长大了,说不清是因为懒还是因为贵重的东西买不起,小的东西又不值一送,抑或是不知道什么才是你需要的,也许这几种情况都有,我没有再准备什么像样的礼物,却越来越愿意静下心来写一篇文字给你,让那些不可捉摸的不可估量的说不清道不明的情谊全部萦绕在字里行间,让每一个文字如小水花儿一样从你我的心上静静地流过,我想这也是你所喜欢的。而你,每年生日,无论大小,都会送我一样东西作为纪念,外加一篇同样令我感动的文字。相比之下,原谅我写的东西平白如水,因为此时此刻,我觉得这些不加任何修饰的东西更能表达我的感情。
给你写字,无疑会让一些人误会。也许一些朋友会拿我们的友谊做比较。因为我从来没有为她们写过只言片语,但这并不能说明我不重视我和其他人的友谊,而是因为你是你。我的性格很奇怪,有两种截然不同的表现同时存在于我一个人身上。我可以把日子过得很生猛,也可以把日子过得岁月静好。遇见她们,我是疯癫的我,遇见你就变得安静柔软。因为你是这样的一个人,沉静而内敛,如一汪平静的湖水,也让在你面前叫嚣的我渐渐地趋于平和。如果说她们带给我的是热闹和精彩,那么你就是那个带给我思考的人。有这样两类朋友在身边,我感到很幸运。我想最理想的生活恐怕莫过于此,有人陪你一起疯,疯完了有人让你静下来思考,从而不至于在生活的热闹与繁华里丢失了自己。
我常感谢上天把你派来我身边,这个世界上拥挤着那么多相识的不相识的人,偏偏安排给我们太多的相似,相似的性格相似的喜好,而且还安排我们早早相识做邻居。真的就应了张爱玲的那句话:“于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。”这么多年,身边擦肩而过了太多人,唯有你和我有着这个共同的爱好。你的勤奋你的努力总是激励着我,看到你的作品被发表被认可,我真替你高兴。
分开这么多年,联系并不比其他朋友多,可是我们的关系依旧不减当年,甚至可以说在这个越长大越孤单的年岁里,彼此的心贴得越来越近,越来越相互珍惜对方。这样一段感情不用苦苦维系却能永远让人感觉放心舒服。距离的遥远,经历的迥然不同并不能成为我们沟通的阻碍,太多难以言说的感情说给你听,我从来不怕你不懂。我们都不是一个主动的人,我们都是一个太容易动感情的孩子,没有多少朋友,被联系着也就联系着,然后深刻地记得。而那些在时光的风烟里断了线的人不是忘记了,而是因为有些东西是我们不能承受的生命之重,把太多的人请进生命里容易受伤,不若你我这样,你对我好我珍惜然后加倍对你好。经历了这么多,我相信无论未来怎样变迁,哪怕时光断了几十年,当我们满头白发牙齿稀疏再遇见的时候,相信你我彼此都还是最初的自己。
暑假的时候,你给我看乔一的《我不喜欢这世界,我只喜欢这你》,虽然那个时候的我正处于感情的低谷,可我还是自虐似的忍不住一口气看完,一边看一边反思,一边重新燃起斗志,一边想着像乔一一样幸福的你。你的幸福,幸福得让人想要妒忌都不能。你说担心异地,如今看你把独身的日子过得丰盛,我就知道任这几年时光如何折磨,都不会拆散这对有情人。也许如你所说,我真的比你更相信你自己,因为你是太爱,爱得太怕失去,而我,是旁观者清,知你经过这几年的狱炼必能更高一层。没有人舍得放弃你这样一个优秀的姑娘。其实,我想你也只是说说而已,并不是真的担心,因为你是那么棒的一姑娘,比我更熟谙此理。
一年以来,不仅这些话,连这些矫情的字眼儿都从来没有说出过。人常常是这样,独处时便会滋生流露出许多感情。看那些日后被作者写出来的感情总是不觉湿了眼睛酸了喉头入了心。前段时间看《长在面包树上的女人》,一部根据张小娴的作品改编的电视剧,剧里林方文每年都会在新年到来的第一天里送给程韵一首歌,我不会写歌也不会写书,就让我坚持每年的今天为你写一篇文字公之于众,让所有人来共同见证我们的友谊,并收集了满世界的祝福给你。或长或短,你都必须喜欢。生日快乐,结婚了必须请我当伴娘啊。
2016年1月27,落笔于豫北小城