小说课：当我在谈论小说时，我在谈论什么（2）

成为小说家，你需要有什么？这是我一直以来思考最多的问题，直到现在我仍在不停地思索。我像个迷路的小男孩走进了一片黑黢黢的森林里，到处都是树干，到处都是树叶，甚至还会有猫头鹰在咕咕地惨叫。

我一个作家一个作家地去研读。学习鲁迅的冷厉，欣赏老舍的幽默，惊叹余华的欧化，折服于贾平凹的文笔，徜徉在叶广芩的文化底蕴里，徘徊于苏童、叶兆言的叙述之中，在王安忆的《长恨歌》里哀叹，在李洱的《石榴树上结樱桃》里沉默。

我甚至去一本一本地去读王安忆的谈话录，张炜的文学讲话，莫言的长篇大论……希望在他们书中的序言、后记、对话、回忆里能寻找到小说创作的“秘籍”，想要参透，成为一个小说家，到底需要什么？

也许需要人生阅历。人到中年，我渐渐明白，有些人就是很晚熟。我在三十岁之前几乎对人生没有任何看法，更无法把生活的感受融入创作中。于是，我的小说带着酸不拉几的学生腔，就好像为赋新词强说愁一样。对生活，对人生，对自己都是隔膜的，仿佛拿着一个模子印刷出来的一般，稚嫩和无病呻吟。

这也更让我佩服那些早早成名的小说家，他们并不因为年纪小，而对生活的感触粗制滥造，相反，他们敏锐地进入到生活中去，更早地触摸到，小说，或者说，写作，其实乃是写自己的。

你也许会认为这是老生常谈。但谁能说自己的作品里“有自己”呢？那些写的日记，写的生活的琐碎，写的脑子的故事，真的有自己吗？我觉得，“自己”少的可怜，有的更多的是自己的情绪。自己的情绪要成为小说的素材，必须先让笔下的人物感受到和你一样的痛苦。

也许也需要一些技巧。什么“贴着人物写”，什么“推着写”，什么“带着问题意识去创作”，什么“从故事的三分之二处开始写”等等，不一而足。每个作家都很多的创作经验分享给你，每条经验都震耳发聩，醍醐灌顶。

但你就是不明白，什么才叫“贴”着人物，什么才叫“推着”。你心里一定有千万个疙瘩，自己明明已经贴着啦，已经推着啦，就差每个人代词都是“主角”了，为什么小说中的人物一副死气沉沉的模样？眼神暗淡，满脸无光，如同提线木偶。

甚至到了最后，作家说，文无定法，想怎么写就怎么写。这时候，你会不会崩溃呢？

于是，有人觉得成为小说家，确实需要天赋，将一切不明白之处，全当作天赋使然。但是在我看到作家的创作经验来看，提到天赋的并不是很多，反而，几乎每个作家都提到了“勤奋”。

现代惊悚小说大师——斯蒂芬·金在他的书《写作这回事》里就很通俗易懂地说过：“多读多写，写作就是这样一件苦差事，毫无捷径可言。”

什么叫“多”？也许我们现在的这些几万，几十万的字，不叫多吧，何况里面还可能参杂着其他并能称为“作品”的文字。

然而，我更想说，成为小说家，比阅历、技巧、天赋、勤奋更重要的，是勇气。

缺乏勇气，简直能把一个人逼死。也许你会害怕提起笔写下第一个字、第一句话，也许你害怕自己写不完这个作品，也许你害怕你写得不够完美，也许你害怕别人嘲笑你的用词……我想说，你为什么不害怕自己的辜负了上天为你打开的写作之门呢？你为什么不害怕自己如果这样终将失败呢？

难道失败的人生比失败的作品，更让人容易接受吗？

就像徐则臣说的：写作的勇气比写作的才华更重要。没有人一生下来脑门上就印着“作家”两个字，肯定没有，都是在不停地训练，不停地鼓起勇气去尝试以后才慢慢发现的，这也是为什么我们说训练重要的原因。

关键是，你有勇气成为小说家，去经历不厌其烦的、痛苦的、心酸的，甚至不断被批评的训练吗？

你有勇气去写吗？