这个冬天没有雪

今年属于冷冬气候，前段时间各地的气温一降再降，竟无一幸免的降至近六十年来同期的最低点。眼下虽已是大寒节气，全国各地的气温却在不断回升中，二十四节气中最应该寒冷的大寒节气，变得徒有虚名起来。

如今的气候，变得越来越让人看不懂了。特别不解的是，这个最典型的冷冬，却是一冬无雪。

记不清从何时起，冬天的雪也象某种稀有的物种一样日趋减少。每逢冬季里，那一连数日时而阴冷，时而干燥的天气，人们对雪的念叨便多了起来，对雪的思念也便如同记忆中的落雪一般纷纷扬扬。

我记忆中较深的第一场雪是在七岁那年的冬天。清晨，我从妈妈的呼唤声中醒来，惺松眼中的窗外是一片洁白。

“下雪了”，我惊叫起来。

“懒丫头，快起来扫雪吧。”

妈妈的声音来自窗外，我这才发现，原来妈妈已早早起来扫雪了。

我兴奋了，起床的动作也比往常快了许多。走出房门，丝丝寒意令我感受到一种沁入心脾的清爽。我和妈妈一起，用积雪堆成一个简易的雪人，虽然手冻红了，头上、脸上，却冒着汗，心里高兴极了。

正是为了这场雪，我写下了有生以来的第一篇日记，那是我利用晨读的时间“一挥而就”的。也许因为在晨读课上，我“与众不同”的表现，--不是再读，而是一直埋头在写，所以引起了老师的注意。那是一位年过半百，有着一头花白头发的女教师。当她认真地看了我的日记，听了我的说明后，竟从厚厚的镜片后面透射出疑惑的目光，“是你自己写的？还是你爸爸帮你写的？”

我一时语塞，面对这样的诘问，一时不知如何作答。对一个刚上一年级，又没有任何写作训练的小学生来说，老师的怀疑是很自然的事情。

现在想起来，我对当时的同桌仍心存感激，她很仗义地为我作证，说自己是我整个创作活动的目击者，这才使老师打消了猜疑。

“嗯，写得不错”，她这样鼓励我。过了很多年，我仍经常想起这件往事，它使我有了理性的总结：因为有了生活，有了感受，于是便“有话要说”。

带着对大自然探究的冲动，带着几分小小虚荣心的满足，雪就这样溶进了我的记忆。在后来的每一个冬天里飘洒的每一场雪，对我来说，都有着不同的故事，和不同的感受。

1968年的冬天，被人们说成是一个白色的冬天，真的是一点也不为过。大雪一场接着一场，那个冬天究竟下了多少场雪，早已没有人能够记得清。雪下得多，气温又低，来不及融化，路面总被冰雪覆盖着，所有的树枝上都被罩上一层冰霜，变得玲珑剔透起来。后来，我知道了雾凇，但那时的景象，一点也不比雾凇逊色。

这也是我生命中最寒冷的季节。我正是在这样一个冬天回到老家农村的。那时母亲下世刚两年，父亲尚在隔离中。当时的zf派说，有历史问题的人的子女怎么能住在机关里呢？于是一张“把xxx的子女遣 送到农村去”的大字报，就这样改变了我一生的命运。

那年，我刚刚十一岁，一个不谙世事的年龄。

我是在一场大雪后回到老家的。老家在离城100多里的乡下，乘坐两个多小时的长途车后，还有十几里的小路。走在雪后的路上，几次险些被滑倒。路两旁是挂满冰凌的树木，这就是我看到的家乡的雾凇，这是城里所没有的景色。

雪一场接一场的下着，天也比往年冷了许多。村里村外，每一条道路都是泥泞的，虽然偶尔也有几个放晴的日子，但总是等不到路完全干，一场更大的雪又会飘然而至。人们舍不得宝贵的布棉鞋被泥水糟踏，于是大人孩子便穿上一种叫“茅窝”的自制草鞋。那是一种有点像木屐的鞋具，厚厚的木底，用芦苇草织成的鞋帮，走起路来摇摇晃晃，却很暖和，又不怕泥雪，即使鞋底踩满了泥，也只需用木片或瓦块一刮，便可轻松解决问题。

因为雪，生活中也平添了许多的不便，然而庄户人对雪可谓是宽容之极。每当他们看到田野里白皑皑的一片，看到一望无际的麦田被罩上厚厚的雪被子，就仿佛看到了来年的好收成，看到了新的希望，嘴里便多了对雪的种种好处的评点，于是因雪而带来的种种不便都可以忽略不计了。

雪也给孩子们带来了无限的欢乐空间。他们在雪地里跑来跑去，全身冒着汗，一会儿功夫，空旷的场院或学校的操场上，便竖起了一个个形态各异的雪人。

乡下孩子的想象力是丰富的，并有着极强的动手能力，雪人做的各具特色。做雪人鼻子的材料是很多的，比如红辣椒、胡萝卜等；可雪人的眼睛就很难找到合适的替代物，通常只能用红枣，或泥团。做的不够满意的雪人，往往会在孩子们的叫倒好声中，毫不怜惜的被推倒，直到做的比较满意了，才被保留了下来。那生动、欢快的情景总是极富感染力的，孩子们会玩得很久很久，只到各家的大人们，那带有斥责口吻的呼喊声在空中一遍又一遍地响起时，大家这才依依不舍地往家里跑去。

年关到了，村子里的人开始了走亲访友。根据家人的安排，我与一个与我年龄相仿的侄女，去一个叫刘庄的村子看望亲戚。刘庄虽说离我们村只有十几里地，却属于另外一个省份的另外一个县，其间要经过好多村庄。在冰天雪地的季节里，每一个村庄远远看上去都没有太明显的区别，这无疑为我们的行程带来了困难。

白雪皑皑，深一脚浅一脚的，我和侄女按家人画好的路线一个村一个村的走过，竟也十分的顺利。大雪使道路没有了形象，只能靠路两旁的树木来分辨。雪中的树木形态多姿，枝枝柳条被冰凌包裹着，象一支支细长的冰棒，晶莹洁净。记得还常看到路边树干上，贴着一张符状的东西，走近细瞧，发现上面写着：天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎，行路君子念三遍，一觉睡到大天亮。

年长一些后我才知道，这是人家的孩子闹夜，按农村的土法子，在行人多的地方贴上一张符，据说是很有些灵验的。

一路走来，与雪相伴，十几里路竟也不觉得远。我们嬉戏着，追逐着，有时一不留神，脚下踩空，便会陷入被雪填满的路沟里，滚上一身雪，然后再叫着、笑着，大把大把的吃着雪，许久许久，才从沟里爬上来，拍打下身上沾满的雪，再继续上路。当一个又一个村庄被我们抛在脑后的时候，雪的千姿百态也便从此记挂在心里。

正是在这样一个多雪的冬天，我走进了中国的农村，也开始对中国农村的了解。许多的夜晚，当窗外的大雪无声的飘落时，从那一扇扇透着桔红色灯光的窗子里，从那些纯朴的婶子大娘，叔叔大爷的口里，我听到了许多从未听到过的新鲜事，了解了庄稼人生活的艰辛。而无声的雪，也带给我许多的欢乐，许多的思考。在这样的欢乐与思考中，我渐渐长大了。

回城了，雪也仿佛渐渐地远去了。不知是因为城市本来就不是雪的故乡，还是因为这些年来不正常的气候所致。而离我们越远的东西越是容易勾起人们一些莫名的情愫。比如我，就常常无端地生起对雪的思念。一遇那多日连阴、不晴不爽、想下又无雪可下的天气，便如同一块石头堵在心头，令人窒息。

当然急是没有用的，老天总是有他的一定之规，不紧不慢的，一切照旧。只是可怜了我儿子这一代的孩子，对雪的感受更多的是从童话里得来，雪，离他们愈加的遥远了。

虽然没有感受过多少象模象样的大雪，但儿子们还是多多少少有一些与雪的接触。记得儿子上初中那年，老天似乎突发慈悲，竟下了一场象模象样的大雪。“地上白了，树上白了，房子上也白了”。面对着白雪皑皑的校园，孩子们激动了，兴奋了，什么上课，什么纪律，都难以抵挡住大自然强大的吸引力。校院里，操场上，他们象疯了一样，跳呀，蹦呀，欢呼呀，雪团打在每个人的身上，仿佛是友谊的飘带把他们的心系在了一起。预备铃响过了，上课铃响过了，孩子们浑然不觉，平日里震耳欲聋的上课铃声，被淹没在孩子们的喧闹声中。老师们手里拿着教案，站在各自的教室门口，一边看着发疯的孩子们，一边看看同样站在办公室门口的校长，一时没了主意。最后还是校长发了话：取消第一节课，让孩子们玩个痛快。

在这样的时候，孩子们和成年人的心还是相通的，这就是大自然的魅力吧！

又是一冬天没有下雪了，令我对雪的思念，对雪的遐想又不由多了起来。我想念雪，还因为在雪花飘飘的日子里，隔窗凝望，飘扬的雪花仿佛是自己纷纭的思绪，无拘无束，自由驰骋；更象是落在自己发烫的心上一丝丝凉意，沁人肺腑。那是一种可以触摸到的感觉，是一种慰藉，一种熨贴，一种对往日的阅览，一种对心灵的释放。

可惜好久没有这种感受了，真想痛痛快快的来一场铺天盖地的大雪呵！