年华，玉壶有春

我家里有一个玉壶春瓶，开始就是摆在书架上；后来发现放入一株小雏菊，特别有味道；再后来，发现很多人家都有一样颜色和形制的玉壶春瓶。

【小罗】

一年夏天的周末，我逛潘家园，看见一柄小木头如意，上面全是没有打磨到位的痕迹，但是手工古拙得挺有意思。摊主不在，我四处观望，一个穿着趿拉板的人跑了过来，他说这个是自己好玩做的，一聊二买，就认识了。他叫小罗，是个湖南籍的小木匠。

小罗在潘家园二楼打工，周末会在地摊上，随意卖卖自己用料头雕刻手做的一些小玩意。我每次去，总要买点他做的小东西，他开玩笑说，等着你给我开张呢。

他的手指甲总是红红的，被木头染的。他心里有匠人的热情和质朴，一点没有生意人的诡谲和精明。这也是我喜欢他制作的东西的原因。

小罗手很巧，一块呆笨的木头块，小罗依着形儿，就能刻出一个姑娘的剪影。我向他定制一条手链，他就用皮绳绑着一块磨砂的红玛瑙，接头的地方剪出如海豚头部一样流畅的线条，眼睛的地方是一颗黑玛瑙。交货的时候，看得出，他很得意他的创意。

小罗很有想法，他说，想趁着年轻，在北京多挣点钱，然后回老家娶媳妇，开一个家具厂，不像广东地区那些流水线上出来的没有生命的家具。

我和小罗一起在玛瑙堆中挑玛瑙时，他总是挑那些在常人眼中看来是瑕疵的玛瑙，比如有白色晶体的玛瑙，他说不要太过追求完美，这样的才是老天给这块石头的特点。这个道理，我在若干年后的今天才理解。

有一次，我去二楼小罗上班的地方找他，他感冒了，浓厚的鼻音。他把我定制的木头和苏纪石搭配的吊坠交给我，然后又把平时在摊上摆着卖的这个玉壶春瓶给了我。当时我不知道何意，后来去了几次，都看不到小罗的影子，问了他的朋友，才知道他回老家了。

他把这个瓶子送给我，也许是为了纪念在北京打拼的日子里，有个曾经认同他的人吧。北京，也许不是适合每个人。

电话已经打不通，也不知道他现在怎样了，是不是已经有了孩子和自己的小家具厂。

刚开始和小罗失联那一阵子，我还很懊恼，但现在觉得，人这一辈子就仿佛一条长路，有人陪你一路，有的人就陪你走一段。也许不知道在哪个路口，又遇到了呢。

【玉壶春】

我之所以说很多人家都有玉壶春，就因为这是大工业流水线上出来的。但在鱼龙混杂的潘家园，它也许会被当做古董买走。

玉壶春的造型非常有意思，最早是由唐代寺院中的净水瓶演变而来。到了宋代，实际上玉壶春是一种装酒的容器。你看它：

撇口，特别适合瓶中酒的流出；

细颈，是为了酒不至于一下子倾泻而出；

垂腹，大大的肚子足够装酒；

圈足，让自己安稳地立着。

远远看去，玉壶春的轮廓就像两个S形弧线在一起的完美组合，柔软圆润。

至于名字，其实“春”在古代指的就是一种酒，比如今天大家都很熟悉的，“剑南春”、“景阳春”、“五粮春”。

由宋至元，玉壶春成为了单纯的装饰陈设的器具，而我，则把它作为一种花器和纪念。