我曾经是位天才

      初中毕业后的那个暑假，为了我下半年上高中的方便，家里凑了一百多元钱添置了一台红色的凤凰牌自行车，那也算是当时家里最豪华的家电吧，于是我很早就成了有车一族。

    自行车买回来后，才有机会学骑车。原来听会骑车的人说，第一要找人扶一扶，第二要有做好摔倒几次的准备。家里人说，等有空暇时再找个人教教我。

    可我已等不及了，趁大人不在家，悄悄地把崭新的自行车推到家傍边的马路上。马路刚好有一段长长的小坡，我准备骑车往坡下滑去。我一只脚踩到踏板上，另一脚往后轻轻一蹬，扶稳龙头，车子依靠人与车的重力往前慢慢滑动起来。不用反复踩踏板，车子很平稳前行，先尝试着轻轻拐一拐龙头，再反向调正，再尝试坐到座板上，也很平稳。一直下滑了约二里多路，我又尝试加速、刹车，一切都很顺利。终于成功了，一次都没有摔倒。后来又掉头往回骑，这次可要用力踏着上坡了。来回骑了几趟都很顺利。到此我基本找到了感觉，学会了骑自行车，并且是自学成功的。前后不到半小时。后来又练习了占道，让道，错车。

    学自行虽属雕虫小技，但是我常常向小伙伴们夸耀我的成功，自诩为天才，有些人不相信，有些人也真佩服我，因为比他们学得都快。

    后来我总结了那次快速学会自行车的经历，发现并非我是天才，而是因为以下四点的原因：

    一、有了浓厚的兴趣。当时自行车的社会占有量很少，七十年代中期以前还凭票供应，后期普通人才有权购买，一个村里也只有2、3台。我很羡慕别人骑自行车，做梦都在想学，并常常请教已会骑的人，同时也在脑海里模拟驾车。所以在未学之前就奠定了一点理论基础吧，一旦真真学习起来会在潜意识里指导自已的行为。

    二、敢于尝试，不怕失败。当时我一旦拥有了自行车就迫不及待地想上路试驾，同时也做好了挨家里人训斥的准备，另外也做好了摔倒摔伤的准备。也就是说，先期已进行了风险评估，有能力承担尝试失败带来的后果。勇于尝试是学任何技艺之必经之路，正如不管你把游泳的理论研究得多么透切，而不到水里去扑腾几下，永远也学不会游泳一样。

    三、选择正确的练习方法。除了前期的知识储备之外，我无意识中或天才般地采用了一套正确的练习方法，也就是借助了家门口那条有一定坡度与长度的马路，并且又没有行人与车辆的干扰，这样自行车就能够依靠重力自动滑行很长的一段距离，让我有充分时间集中全部的注意力去用心体验核心要点，所以这条马路让我能以最少的尝试次数在大脑中找到了平衡的感觉，并较轻易地建立了必要的条件反射。如果第一次尝试找的是一段平路，那么你的许多注意力将会集中到如何用力前进的问题上，一踩踏板就容易失衡，也容易摔倒，同时也将会打击你的自信心，这样就需要尝试许多次才能学会调节平衡。如果是找的是一段上坡路，那么学习的效率就会更低了。

    四、具备一定的外部条件。首先要有一辆自行车，才有实践的机会，纯粹靠模拟是学不会的。这也许需要一定的运气。

    许多所谓的天才，也正是有意识或无意识地将以上四点运用到各种学习上，才取得了卓而不凡的成绩。

    人生一辈子有许许多多的技艺要学习，同时生命的有限性又决定了学艺的时间不能太长，否则就失去了意义，所以高效率的学习才是我们追求的极致。

    天赋是必然存在的。比如印刷厂有个工种叫调色师，不需要有很高的文凭，好的调色师月薪可达几万元。他有一项本能非常人所企及，若将黑色从白色到黑色等分一百个色阶，他能分辨出几十种灰色并能顺序排列，一般人是做不到的。我估计他的视网膜上的视觉细胞比普通人丰富许多，并且灵敏度也高许多。反面证据是有些人天生就有红绿色盲，红绿在他眼里都是灰色。

    当然，除了少数特殊技艺需要天赋之外，大部分技艺普通人只要按着正确的模式去训练都能高效地掌握，也就是：浓厚的兴趣，反复的尝试，正确的方法，适当的运气。

    学习写作也应是如此。