38.二十一岁，我拥有了自己的房间

盖一座大房子吧。

2019年12月13日  星期五  晴 文/想想

父亲吃饭的时候提了一句：“你最近怎么没写作文了？”我一愣，随即反应过来，父亲是在提醒我要发文章了。

很难想象，父亲没读两年书，识字量少得可怜，看新闻都要靠猜意思的人竟然催着要看我写的东西。

怎么会不想写呢？日子一天一天地过，记忆力一天不如一天，前一天发生的事情便模糊不清，每天忙忙碌碌，躺在床上已是深夜，想着赶紧解决眼前事，有时间再来记录，一觉醒来，谁知夜里构思的那些文字也没了踪影，只叹惋惜。

近来，能记录的事情有很多，孩子们的成长，听课的感受，还有住进新家。

12月的动笔，该给新家。

那晚，姨奶提着火炉坐在楼下客厅，我蹲在她身边烤火，姨奶说：“怎么穿这么少的衣服？”我笑了笑，正打算回姨奶的话，耳边传来声音：“姑姑，你怎么在这里？”是堂兄的一对儿女赖着我陪他们玩耍。

好像家中很久没有这样热闹过了，挑了一个良辰吉日入住新房，亲戚们来家吃晚饭。

零点的爆竹声声宣告这座自建房即将沾染人间的气息，灯光亮起，四处安谧，我望着新家，不觉落泪，幸福来得太慢太慢，二十一岁，我终于拥有了属于自己的房间。

父亲早在数年前就扬言要把老屋重建，盖大房子，这样的话说了很多年，没有动静。

说者无意，听者有心。夜里房梁上的老鼠作祟，使我从梦里惊醒。又听得窗外大雨倾盆，房间滴水，慢慢浸湿我的被褥。这时，天空竟还挂着月儿，月光明亮照我身，无法入睡，我缩在床角等黎明。我似乎不害怕这样的场景，只是烦恼扰人清梦的雨声。那些雨滴敲敲打打，汇成了一句话：“盖一座大房子吧。”

风雨交加的夜晚之后，盖新房子，住进安全的家，成了我的夙愿。

盖了大房子，会有自己的房间，而不是现在这样，除了一张简陋的床，剩下的全是母亲当年的嫁妆。掉了漆的衣柜，塞满了用大袋子装满的衣服，一张桌子，杂乱无章。好像没有一件事物是属于自己的，家满满当当的，心空落落的。

盖新房，对于一个已年过半百的农民来说太难了，没有什么存款，工资又低，女儿还在读书，需要花钱。

我没有理由去责怪父亲，这不应该是父亲一个人的担子，我得接过来。

参加工作到现在，我常常身无分文，每月上交工资是我为这个家最出力的时候，新房的某一块砖或是某一片瓦，也许正包含着我的心血。

将近一年，阿姐、姐夫、父亲和母亲都为新房的建成劳累奔波，我是一个直接“享用者”，卖不了力气活，便扛下金钱的债务。

有那么一段时间，发现自己的夙愿完成，躲在自己的房间，在被窝里傻笑，不肯起来；或是想一头扎进小书房读书写字，不问世事。

懒散了两三天，兴奋劲过去了，明白还债之路的漫长。

懂得享受，更要懂得感恩。

感恩一家人的共同努力，让二十一岁的想想有新房子住；感恩亲朋好友的祝福，让入住仪式的幸福感变强；感恩二十一岁的自己，简单朴素，拥有时常感受到人世间温暖的能力。

杨绛先生在《我们仨》里面写道：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”

先生，好巧啊，我们这个家也是如此呢。

---

完