农场旧事:过了大桥就是家

农场旧事:过了大桥就是家

有水的地方，一定有桥。

桥象征着连接和沟通，将被水隔离的土地与外界连接起来。

有了桥，人们才能横越宽阔的河流，从此岸到彼岸。从此，无论是离乡还是回家，都要经过他。

对我来说，洪泽农场的大桥就是我进入和离开农场的唯一通道。每年开学，我坐车从大桥离开，学期结束，再赶车经大桥回来。

每一个即将到家的黄昏，我的内心都荡漾着甜蜜和欢乐，最喜欢看车窗外流动的风景和远方的那抹夕阳。

经过几小时的颠簸，如果在漆黑的夜色里看到一排排白色的灯光，我就知道快到家了。

那灯光来自河西中学，那所废弃了的老中学里的灯光曾在暗夜给过我无数的慰藉：过了中学，就到大桥了，过了大桥，就到家了。

夜晚，大桥两旁的路灯散发出橘黄色的柔光。多少年来，每当我想起夜色里的那种灯光，内心总是一片澄澈清明。

路灯下，桥上三三两两的行人，桥下一条安静流淌的大河，那场景，有着温暖人心的力量。

在我看来，大桥就好像是农场的哨兵，为这片土地提供最深沉无言的守护。他祝愿离开农场的人儿在外一帆风顺，又给予归来的孩子最温暖有力的拥抱。

小时候，和小伙伴们沿着河堤一路玩耍，走到大桥就不再向前。在我们心里，过了大桥就是远方。

桥的那头究竟是啥样，至今我都没有认真研究过。只知道对岸被称作河西，那里有一所荒废的中学。

当有学生还在那里读书时，每周五下午，来接孩子周末回家的铁皮拖拉机能从中学一路排到大桥，并将桥面停的满满当当。

走上大桥，会发现桥下有两家水上餐厅。餐厅是哪一年开的，我已记不住了，但小时候确实非常渴望能去一次，体验在船上吃饭的感觉。

后来，桥那头的中学荒废了，桥头的民警也退休了，就连那两条停在桥下的船餐厅也开走了，而孤单的大桥也即将迎来重建。

很多人去跟大桥合影，想留下对他最后地记忆。可等我那年回去的时候，桥上已经架起了铁丝网，大桥曾经的模样再难寻觅。

从此，想进入三面环水的洪泽湖农场，要么绕很远的土路进去，要么就是靠轮船摆渡了。

大桥一修就是好久，直到2011年的寒假结束之前，他浑身上下仍然布满了铁丝支架。

就在这年农历腊月二十九的夜晚，我花两块钱请河边的老乡用船送我去对岸。坐在船上的那几分钟，是我最后一次认认真真地凝视农场大桥。

大桥往日恢弘的影子，在寒冬的夜色里，怎么也看不清。不过，那橘黄色的路灯还是一如往昔地亮着，灯光倒影在河水里的景象，使得回忆扑簌簌地涌进了我的脑海。

多少次，我从这大桥上经过，去泗洪学小提琴，去宿迁上学；又多少次，我在这夜灯的指引下回家，卸下沉重的书包和一路的疲乏。

大桥见证了农场发展的沧桑巨变，承载了农场人太多地相聚与别离。年老的大桥可以推倒重建，但过去的岁月，是再也回不来了。

桥下的这条大河静静流淌了好多年，但此刻坐在船上，透过浆声灯影，我分明是听见了它在呼唤。

那是要向我诉说老故事吗？还是仅仅想在这即将分别的冬夜，郑重而温柔地与我道一声再见？

过去，我总盼望看到大桥，心里想着：过了大桥，就到家了。现在，我突然明白：离开大桥，也是离开家了。

记忆中，调离农场的那些叔叔、阿姨们，也都是坐在一辆辆满载全部家当的搬家车上从大桥离开的。

那一刻，不仅带走了属于他们自己的农场记忆，也把我童年的许许多多玩伴一并带走了。

也不知，现在的他们是否一切都好。

终于，农场大桥换了新颜。

此后，不知还有谁会说起大桥过去的故事，说起桥外书声朗朗的中学和一辈子工作生活在那里的老农场人了。