留在2017年的小说
《春来》
等雪
春是心甘情愿嫁进这个家的。
对她而言，从一个山疙瘩扎根到另一个山疙瘩，没什么大不了。挪个地方，跟个憨傻的男人过日子，就能救爹的命，这个账她会算。
春是在冬去的那个早晨出生的，打出了娘胎便出奇的安静。他爹看到是个女娃，别过脑袋闷头蹲在了院里。娘瞅瞅窗外化雪后的斑驳，便唤她做“春”。十二岁的春，除了每天洗衣做饭外，就是一言不发地看着远处的山路，心里藏着一团火。有几个娃娃就是背着书袋从那条路上走出去的。春用草编了她所能看到的所有动物，但春还是不知道那些娃娃口里唱的凤凰是什么。春觉得是她脑子笨，所以，她和那些娃娃是不一样的。娘看春越来越沉默，便指着那黑青的山说，“春啊，再过几年等你爹把钱集够了，你也能去山那边了”。春嘴角偷偷翘了翘，原来她也可以变聪明，这样，春就不是春了。于是她更加努力地干活，小心地给爹分担活计。
春在一个个冬去春来中等待，等来的却是一病不起的爹。家里不多的钱也变成了药剂，大口大口地灌进了爹的嘴巴，可爹仍然蔫蔫的下不了床。
那天清早，娘肿着眼把春推醒。娘说，“春啊，你爹这样，你又使不上劳力，治你爹要紧”。娘还说，“你和外面的大叔去山那头吧，去了要勤快听话，你爹病也会好的”。说话间，春最好的那件衣裳和梳子都被娘装进了包里。春就这样乖巧地跟着那个大叔进了这个家。
这里，还是一个山窝窝。
但春也是有梦的姑娘，她总盼着能去山的那一头看看。不是看山，不是看水，是看看有没有一条路，通往那个有很多汽车、大道上开灯不要钱、衣服都是七彩的世界。这个梦不小心就被爹的病耽误下了。
冬至刚过，天冷得要命。
“村支书退了”，听公公这么嘟囔着。也不知是老得不能当村盘上的领导了，还是被那些个大学生给顶替了。春不关心这里面的原因，春只觉着，村里头这几天特别不寻常，那个老头这些年也没让村里人过上好日子，可村里几个叔辈却似乎对“支书下岗”感到难过，个个都是埋头走路、进门关户，偶尔几句啜骂，都是说冷得要下雪了。
无声息的状况，汪婆家也是。
汪婆家儿子不是傻子，春觉着他还是个聪明人。那男人，认识个外省的老大姐，跟着她出去打工，还没三个月，领回家个媳妇。自此，对门隔三差五上演着乒哩乓啷的戏码。汪婆强悍，每日就是对媳妇囔着那些“安分守己”的话，汪婆家儿子总不作声，也没听护着媳妇，后来就没见她家媳妇出过门。
“别家取媳妇，五万起步，连我嫁到这傻子跟前都为爹贴补了九万。汪婆家儿子，是个不花钱取媳妇的聪明儿子。”春坐在她傻男人家的门口，这么想着。
“那么脏的云，怎么能下出那么干净的雪来？”春想着想着，就有些愤恨，有些压抑，但还是不想挪窝。
天，阴沉沉的。
对门已经两天没听见汪婆的叫骂了。春半靠在院门口，看对门看得出神。门板张着它的豁牙沉默着，半张血色的福字耷拉在上面，风呼啦啦窜过，在几次掀起破纸后，又静了下去。让春想起汪婆的嘴。搁在以前，汪婆对媳妇叫囔时，她可不想朝里多瞄一眼，而今天这般的静，她反倒想从那木门里扒拉出些什么来，比如汪婆的舌头，比如那半片福字，比如门背面的那把铁锁。
“索性，来场雪把那院埋了个干净。下了雪，春天就会来，也不这么冷了。”春这么思忖着。
天没亮，村头的狗叫得厉害。两辆警车默默地停在了村口，外面很多声音。公公婆婆小跑着出门，在院外死死地把门给拴上了。外头的事，外头的人，春一句都没听清，没看到。其实是，她也懒得起身，重重裹了裹身上的被子，继续做梦去了。
今年，雪一直未下。春，还是那个春。
山的那一头，一轮红日，缓缓而行。
除夕将至，无论光景好与不好，各家土炮、鞭炮、柴火都烧起来了。有一两家还贴上了金灿灿的对联，挂起红艳艳的灯笼，据说都是城里买的高档货。
空气中，弥漫着乌黑黑的烟尘。
春可不顾这些烟沙，她只羡慕那些自由进城的人。
烟尘里，春看不清那些人的脸，但她看清了对联上的字，因为那是她的名字——春来大地千山秀，日照神州百业兴。
放响
“春就快回来了。”女人心心念念。
女人在29岁时，嫁给了这个比她大一岁的男人。抱有完美主义性格的女人，年轻时身材妖娆、白裙飘飘，文艺气息颇重；身怀痞子气的男人，年轻时在军营练得一身憨头肉，又辗转警校、法院、监狱系统，都是与警结缘。女人跟男人是在同城的网上认识的，从网恋的负面影响下“幸存”了下来，相识、相知、恋爱、结婚、生娃。
双方父母一辈子生活在这个小城，搁在以前都叫“工人阶级”；放现在，都是退休或下岗再就业的老年人。
“人家家嫁女，做外婆的，整天跳舞旅游打麻将；我嫁个女，女儿没嫁出去，还成天磨我眼皮子，伺候你爸那个老的、伺候你这个大的，还要伺候小的，等我伺候不动了，看你娘俩吃西北风去！我要住到尼姑庵去就清静了。现在年轻人都说生二胎，你要敢生我都能给你塞回去！你看你现在这黄脸婆样，都快赶上我了……这几天天寒，要给娃加条毛裤，我就知道你带着娃不给我宝吃东西，那面包酸奶能当饭？！面条里记得加红萝卜、土鸡蛋。别在外面买现成的，那包子哪能给娃吃。真叫人不省心……”女人的妈妈又在电话里唠叨。女人不响，女人知道，妈妈说的是实在话，也是气话。
女人结婚前就知道自己将成为“警嫂”，还是“狱警嫂”。这意味着来回四个小时的车程，意味着男人不在身边的常态。
女人结婚前就知道自己将面临的生活，但又不是很明白，婚后两年才逐渐清晰。原来意味着几处家的奔波，意味着一个月两三天的相见，意味着妈妈的抱怨，意味着忙得蓬头垢面、内分泌失调和身材变形，意味着独自面对那些个哺乳、疫苗、辅食、尿不湿，还有娃发烧。当然，不能做家庭主妇，因为赚钱，或者说事业，于经济上、于精神上，都还是女人必须坚持的事。
这一切，都是生活里的细碎烦恼，终是想一想，女人还是期盼着她男人回家。男人回来的脚步、男人那一声“我回来啦”，就是女人耳中反复回荡的悦响。
“妈妈妈妈，抱宝宝去听烟火，好不好！” 两岁的女娃娃奶声奶气地发出不容置疑的“请求”。
女人则即刻纠正“是看烟火，现在还没有烟火。烟火在漆黑的天空会开出美丽的花朵，像很多星星一样……”
“烟火哗哗，我可喜欢的烟火。鞭炮啪啪，宝宝不怕、不怕。”娃娃紧紧搂着女人，远处依稀响起了除夕夜的短暂鞭炮声。
“今年过年，仿佛老天开恩，春能回家来住五天，得赶紧打扫一下家里。”女人抹了抹额上的散发，盘算着初三得去商场买支唇膏，还要买一楼进门那个大牌子的。女人加快了收拾的动作。
客厅里，娃娃拿着一块鸡蛋糕半趴在茶几上，睡着了……
女人惦着的、思着的，就是这些不咸不淡、不贫不富，在独自操持、一次次盼望中反复的日子。作为女人，她总想在这些反复中，有点什么响。
不管怎样，春回家来了！
这个三十多岁的男人，也已英气不再，胡须拉碴，还生出许多这个年龄不应有的白发。
“老婆，给！这是单位刚发的。过年提前发了下半个月的工资，先买些鱼虾年货，还有我们队跟**乡扶贫采购计划发的活鸡，给你和宝宝炖土鸡汤！”男人在门口换鞋的工夫，一口气交待了一个月的进账。
“等你拿钱来买菜，菜场都关门了。咱们赶紧把门擦一擦，贴上福字。楼下小区早就贴出通知了，不能放鞭炮，我买了对音乐灯笼，你挂外面，应个响吧！”女人应和道。
今年的春来的早一些，3号就立春了……
留在2017年的小说
