教驾——怀念敏弟之十四
教驾
——怀念敏弟之十四
文/冬辰
我学骑自行车,得到过数位亲友知交的指导教练,敏弟是其中的一位。
进了黎中,参加工作已历时数年。一则因为住处离学校有些距离,若能以车代步,可节省些时间;二则是社会发展对自己提出了必然要求,自行车作为个人交通工具,已进入普通人家,自己年龄不大若不会骑车,反不及年幼者与垂垂老者,颜面上过不去。那时,敏弟的自行车骑行,技术已相当熟练,于是,经联系,我在敏弟的指导下,开始学骑自行车。
那时,敏弟亦已成家。他的居所与我住处相距不远,中有镇工会门前的广场路相连通,路面比较开阔,适于自行车教练。一连数天的傍晚,弟将自己那辆刚买不久的“永久”牌自行车作为教练用车,供我学驾。初始,我笨拙地坐于车垫,双手紧攥车把,战战兢兢地足蹬踏板,车轮启动了,可全无方向感,自行车像驮着醉汉一般趔趄晃行,弟迅即侧立车前,帮我手抓车把,打准方向,驱使车轮作直线行驶;在我直行得稍为稳当后,弟又教我学着转弯骑行:左转,车把左端相对静止,右端悠悠用力外推,右转则反之。另外,上下车的练习亦并非轻松,花了弟许多的心力。每次教学骑行,弟总于晚餐后早早到场,等着我的到来;日光渐暗,华灯初上,差不多已进行了半个时辰的教驾;直至广场路市籁俱寂、人踪杳然,须看得见我的练习较昨日有明显进步,弟方始歇息。
这儿,我也须感谢妻甥儿沈凌贤辈对我的帮助,他亦花较大气力于我的自行车骑行训练,真所谓“能者为师”、后生可敬啊!
在我初步学会骑行后,弟把自己那辆使用没多久的永久牌自行车赠送于我。之后,我上下班与短途出行就方便了许多。
还须感谢同事沈琳老师,鉴于我刚学会骑车,技术生疏,缺乏自信,他就陪同我骑行,来来回回地好几天。
我的自行车骑行,以方便工作、生活为主要目的。至于较远路程的出行,记得两回:与内人同往浙江陶庄,游赏异地水乡风情后,接乘公交车至西塘古镇,饱览名胜古迹后欣然而返——其情何乐!在敏弟罹患重疾,入平望地区医院作第二次手术之前晚,我在凌晨二三点钟从家中出发,披着星光,于乡间小道前往探视,聊表为兄之怜意——其心甚哀!呜呼!人生之悲喜,交替无常,至今晰忆,挥之不去!敏弟所赠之车,同为见证与参与者,足堪尊重!
非常可惜的是,因某次赴吴江办事,停车于黎里汽车站,至返归时,给我极大助力、热忱服务的自行车竟不翼而飞!着实让我心痛了许久!
诗曰:
车骑非可自驰行,教驾何忘心力倾。
或喜或悲呈倏忽,吾怀永久记深情。
于2024年11月17日