唱戏

图、文 | 辛里

应该有二十年没参加歌唱大赛了。背着斗笠上台，我开嗓唱了几句《山路十八弯》，竟也撞进了集团的复赛——和三十名高手争那十二个半决赛的名额。

复赛唱什么？选歌是门技术活。比赛前一周的清早，梦初醒，蹦出一个大胆的念头：大家都唱流行，我要唱戏曲。

也并非全为了与众不同。如果说这个念头是花，那埋藏在我心里许多年的戏曲情结就是种子。

外公擅吹拉弹唱，带着乡间乐队赶红白喜事的场。母亲受他影响，爱唱。少女时嗓子又极好，是村里样板戏小名角。我上小学时，她常在家里放花鼓戏选段，“手拉风箱，呼呀呼地响，火炉烧得红旺旺呀，女婿来补锅，瞒了丈母娘……”

DVD音响里总热闹得很，我虽是没兴趣听，但那些鲜活欢腾，充满草土味的曲调，俗白的唱词，饱满多汁，钻进屋后山林，飘在屋前田垄上，注入我记忆深脉中，那是最初的戏曲熏陶。我大了，母亲却绝少唱戏了，但偶尔，广播或电视里放戏曲选段，她也会出神地听好久。

上大学时，学元杂剧学明戏剧学关汉卿学《牡丹亭》，赏析剧本剧情，研究唱词风格，那纸上字面的万种风情，哪怕只念一念都为之绝倒。在那个青春热烈得像一首摇滚的年纪，我时不时找来昆曲、越剧、豫剧各种经典选段静静来听，感受戏曲音乐独特的气息、板眼和腔调，感受故事和情感脱纸飞出的千回百转。

大学毕业后，在安徽合肥工作。公园小区里，常见晒太阳的老头老太，你一句，我一句，闲唱着黄梅戏。

我常走一条安静的小路回家，还记得那天的燥热，夏风翻卷着叶子，不远处有黄梅戏旋律入耳，心顿时跟着清凉下来。循声去看，原来，道旁树边席地躺了一位清洁工，戏曲声正在她手里的小手机里循环，帽檐盖着脸，许是枕着听睡着了。那一幕，像极了一则生活小品。戏曲从生活中来，又流到生活中去，去滋养每一个为生活奔波的平凡人。

戏曲是完整的舞台表演，除了字正腔圆磨唱功外，手眼身法步，一样都缺不得。比赛曲目，我选定了黄梅戏《女驸马》中耳熟能详的“谁料皇榜中状元”选段，跟着视频学练了两三天，总算边唱边做有板有眼了。

还得换上整套行头，唱戏可真是一场隆重的仪式：绣花蟒袍，厚底官靴，白绢水袖，纱帽一戴，嘿，还真像那么回事。只是表象华丽罢了，走两步，头上纱帽宫花晃颤颤，脚下如踩高跷，险些摔跤。台上一分钟，台下十年功，苦练几天后，好歹轻盈自如了。

画上戏妆，站上舞台，我成为了整场复赛的焦点。短短一分钟的表演，我从一个多年的听众到一名演绎者，第一次感觉，自己离戏曲从未有过的近。成功晋级后，我脱下戏装，在后台默默凝视着这一堆行头，也在凝视那一个熟悉却又陌生的世界。戏曲是众多音乐类别中的一种，我们早该拿平常的心去欣赏戏曲本身。

我送了套小戏服给五岁的女儿，随她去唱、去扮，只希望她对待戏曲，就像唱一首童谣，或是念一首古诗。