《秋天来的太早》辛夷（郑媛）

《秋天来的太早》

文/辛夷（郑媛）

藏起来的小蘑菇

偷偷地打着伞

倒掉的薄荷叶儿

染满了竹篱笆

姑娘手上沾满了清香紫色的豆荚

蓬蓬地盖满了门口的路沿子

湿漉漉的村子的秋天清晨

父亲披着薄衫立在越来越低的黄昏

徘徊在村边儿地头

他说

玉米颗儿还未饱满

夏季的那料麦子淋了雨

瘪瘪的颗粒儿塞不满后房的黑瓮儿

秋收的这料玉米不瓷实

挤不满冬日里墙根下老头儿的牙缝

谁盼着秋雨

湿漉漉的忧愁的，多情的

那个撑着油纸伞的姑娘

我吟着诗

父亲望着天

我喜欢淡淡哀愁的秋扇

父亲在萤火虫纷飞的荒草里

点着那根旱烟