离语|雨中别
图片来源网络
文/繁話
“啊……”她见到他时，几乎惊呼出了声。
“这是幺弟，写书的。”修英为她介绍。
她马上咧开笑容，伸出手去。她本是明眸皓齿，笑起来分外好看，“我读过修治先生的书，久仰。”
他也伸出手，轻轻握了一下，然后说，你好。
他们礼貌地问过好后，修英便领她向一边走去为她介绍洋馆。修英是长子，随父从政，表情不自觉会严肃起来，他长得高大挺拔，衣服也是一丝不苟。
洋馆很大，甚至可以说是大到浪费，她是第一次来到这里，不由得眼前一亮。他们穿过各个房间，最后又穿会了大厅，她舒了一口气，露出了像是饱餐一顿的表情。
家仆走过来对大哥说，幺子去休息了，修英听后，皱了皱眉头，但还是说随他去吧。
长子面露惭色，说，“栀子小姐，幺弟身体有些薄，还请见谅。”
“没事没事。”她笑着说。
他们齐肩走到洋馆外，六月的晚风带着些温暖的颜色，他们很随意地聊了两句后，她便要告辞。
“我送你回去。”修英说。
司机把车停在二人面前，她微笑着婉拒。修英替她开车门，再关上，嘱咐司机三两句，车子启动，一个转弯消失在了他的视线中。
栀子第二次来的时候，是洋馆的邀请，栀子与父亲被司机送至洋馆，下车时小丫头为她斜斜地打着白洋伞。她站在父亲半步后，看着父亲和洋馆主人夫人的客套后，礼貌的上前问好。
洋馆主人指着他身边的青年，说，这是鄙家幺子，修治。
你好。她点头道，青年点头以示回应。
两日前长子修英去外地办事，没能赶得上这场家宴，二子常年在外经商，没有大事一般不回家。洋馆的餐厅很大，那天修英带栀子来看过，一张长桌摆在正中央，空空旷旷，栀子那时就在想，如若全家人在这里吃饭，想必也不会热闹。今天也不例外，餐厅里寥寥坐了几个人，轻声细气的吃饭也没发出什么声响。
洋馆主人问，夫人可还好，栀子的父亲说，内人还是只能躺着，下不了床。
栀子的母亲是个药罐子，身体很差，她约摸是个美人，栀子便遗传了这一点。洋馆主人看着栀子，说修英好福气，以后会有栀子这样的好姑娘，栀子也是好福气，有那样的好母亲，他又转向栀子父亲，说，夫人好生休息着才是，您若不嫌弃，我这里还有些东西，走时我遣人送去。
两位父亲对坐，栀子和修治对坐，前者一言一语来，后者低头闷声吃饭。
突然想起，贵公子和小女是同校毕业。栀子的父亲说。
幺子他……洋馆主人顿了一下，是在回忆，然后恍然大悟道，是，是，幺子念得是法文，还是栀子小姐厉害，读的是化学。
那又有什么用呢。栀子在心里默念着。
洋馆主人问，修治，你从前在学校有见过栀子小姐吗。
青年抬起脸来，看着栀子，然后开口：“嗯……可能在哪里见过吧。”，他眯了眯眼睛，又否定道，“不对，栀子小姐的课表和我不一样，没有见过才对。”
栀子不动声色的笑笑，说，“想来也是。”
洋馆的饭菜很好，据说洋馆的厨师是这座城最好的，酒也是从北方运来的纯酿，是上好的高粱，晚饭过后，他们移步至客厅。洋馆主人说修英福气好，栀子小姐真是个好姑娘。他看见幺子起身，似乎是准备请辞，便开口道，修治，你和栀子小姐是同龄人，应该有话可以说，你带小姐去逛一逛？
修治看着栀子，又看着两位长辈，微微欠身。
“那么告辞。”
两人齐肩在洋馆的庭院里走着，晚风拂过，草木轻摇，可两个人却说不出话。
最后开口的是栀子，栀子拨弄着自己的白色蕾丝手套，然后问，“你的书怎么样？”
修治想了想，“还好。”
一时间又沉默了下来，两人停在一棵芭蕉前，芭蕉叶纹路清晰，不知是否是因为夜已深沉，有一大颗水珠正顺着脉络游走，它压低了叶片在叶尖滑下，芭蕉叶上下摇晃。
“你的身体还好？”栀子问。
修治一时哑然，然后失笑，“多谢关心。”
之后，二人再没有说过一句话。
他们又四处转了转，修治把送到门口，长辈也走出了玄关。夜幕下，两位长辈都面色通红，说话却依旧客客气气的。洋馆主人说，栀子啊，幺子不懂事，给你添麻烦了。
栀子惊讶地看着主人，声音由高息落，“哪里……”
父女两人上了车，车启动前，栀子看了一眼主人身边的青年，青年像一株植物一样立在那里，不逊色于其兄长的挺拔，但的确是有些病态的苍白映在脸上，青年本来就很白，却不理应这样低靡，她猜得到原因，可所有人都心照不宣。
幺弟身体薄，修英曾这样袒护的说。
不过，也大概有这个原因。她这样想着，收回目光，令司机启动。
七月初，婚礼如期而至。
栀子虽是独女，但婚礼的事也忙得她焦头烂额，父亲是当地议员，本就有要务在身，母亲是躺在玉塌上的病人，更是无暇顾及。虽然大小事都由管家出面操办，但都得送到她面前依次过目，她一手轻敲着木桌，一手撑着额角，头痛得不行。
栀子突然很想找个借口，说，我是念化学的，这些我不懂，如果这些话传到她母亲耳中会如何？母亲会冷笑，说她没用。
婚礼那天清早，她去了母亲的房间，房里的熏香还烧着，她闻着难受。几个小丫头刚扶她起床，母亲脸色极差，是冰霜的颜色。她半睁着眼看栀子，说，过来。
栀子不徐不疾走过去，她不敢快也不敢慢，栀子走到她身前，等她开口。
你终于要走了。母亲的声音没有平仄。
栀子没有接话。
我听说了，那家幺子害死了人，那种人为什么还没有被家族除名。母亲看着她，美丽的眼睛格外的凌厉，语气淡淡的，却像是在问她。把你嫁到那种家门，真是有辱名声。
半晌，她还是没有开口。母亲是贵族，父亲是入赘，她和父亲在这个病人面前，本就没什么言权。她知道，什么也不说才最好。她看见母亲露出了厌恶的表情，便知道自己该走了，栀子轻声告辞。
婚宴举办得很隆重，她和修英接受者来宾的祝福，一一说着感谢。栀子看见父亲的脸上是恰到好处的和善，母亲脸上刺眼的傲冷，好像可以把七月的太阳割开，但洋馆家就好很多，洋馆主人脸上的谄媚，主人夫人脸上不做作的笑容，还有初次见面的次子修明，名副其实的商人嘴脸，这么说一点也不为过。
修英很正统，所以他脸上的微笑也是，修治是幺子，大学毕业没两年的小说家，像是常年不见阳光一样的脸上没什么表情，是弱弱的，哪怕是兄长的婚礼也不会高兴。栀子的好友来参加了婚礼，好友似乎和修治认识，两人见了面，说上几句，修治也没有多高兴。
她听见所有人都说，修英年轻有为，坐上了本地的议事，娶了栀子小姐，真是好大福气；修明稳重实干，是实业家，洋馆有这样的公子，不愁钱花，修治生性聪颖，小说大几本颇有名气，不愧是学过法文的大学生。
所有人都心知肚明，不会点破。
栀子住进洋馆之后，日子和往常一样过。修英的政途一帆风顺，修明依旧打着生意的如意算盘，只有修治是被按在家里，疗养休息。
也和往常一样，栀子和修治没什么话说，但两人难免会共处一室。可修治不想说话，她也不想说。
住在洋馆，她也渐渐明白了修治被按在家里的全貌，她知道青年曾去投水未果，他没死成，和他一起的艺伎死了，不出意料的是他的父兄替他把帮助杀人罪压了下去，她不知道的是修治曾经吃安眠药成瘾日夜颠倒的生活。
栀子问过修英关于修治的事，当时窗外雨密密的落下，可以听见雨落在草木上的声音，修英想了想，说那孩子是个好孩子，但他不懂修治在想什么。
栀子笑了，“因为他是个小说家吗？”
修英问她，“你读过修治的书？”
“读过。以前在学校的书店，还因为拿修治的书而砸到了一旁的人。”
“啊，我记得他在大学就在写书了。”
“法文系的男生又会写小说，修治的女人缘一定很不错吧。”
修英苦笑了一下，无奈地说，“所以才会有女人愿意陪他情死。”
栀子一时哑然，她道了歉。
“幺弟还不懂事嘛。”大哥这样说。
修英把手上的镂花羽毛笔轻轻搁在桌上，看着站在窗边看雨的栀子，酝酿了一下开口，“修治的药瘾也好的差不多了，再往后也没有理由把他关在家里了。下周我也要出门，顺便去打听一下有没有合适的姑娘，最好是受过高等教育的女子，老师最好。”
听到这里，看雨的栀子把目光收了回来，她很清楚修英为什么会这么做。
“这样好么？”
大哥没有说话，只是叹气。
“栀子小姐……”修治惊讶地站起了身，一不小心打翻了空酒杯。
栀子若无其事地坐下，熟练地向老板娘要了酒。在修治诧异的目光中，她自斟自酌，还 没忘记给修治倒一杯酒。
居酒屋吵吵嚷嚷，灯光氤氲，外面下着雨，栀子的衣角还沾着雨水，眼角无不是倦怠。修治看着她，惊讶地一个字都说不出来。
“你不喝么？”栀子问他。
“栀子小姐你……”修治欲言又止。
“我知道你的酒品很好，喝多了也不会闹事。”她把酒杯推到他面前，“喝吧。”
修治垂了垂目光，神色黯了下去，像一个累极了的病人靠在角落，他的脸色苍白枯槁，黄色的光晕打在脸上也缓解不出什么颜色。
前脚修英离开了洋馆，后脚修治便不见踪影，他像是落荒而逃一样，什么也没带就离开，连一张字条也没留下。洋馆上下，栀子二话不说，出门去寻找失落的小说家，自己坐火车去了以前念书的城市。
现在，栀子坐在修治面前，手握酒盏，轻轻摇晃。
“栀子小姐是一家一家找过来的么？”修治抬起目光，轻声问她。
栀子看向别处，语气很轻松，“算是吧。”
青年兀自低头不语。
“修治。”
“嗯？”
“我们以前在学校见过的吧。”
修治愣了一下，然后很笃定地点了点头。
栀子笑了，“那时你身边都是女生吧。”
“不是。”他回答得很干脆。
寂静在两人的上空盘旋了片刻，然后修治开口，“书。”
栀子歪着头，像是不理解的样子。
青年失落的笑了一下，不再说话。
客人们的下流话渐而渐少，屋外的雨声越来越大，两人一直无声着坐到了店门打烊。女老板走过来，鞋底打得地面吱吱响，她看见栀子，转脸对修治，调侃的笑说，呀修治，这位女眷好生漂亮。
栀子笑着说，“漂亮的女人都喜欢修治。”
修治看了一眼女老板，女老板马上笑着开口，二位慢慢喝，走之前和我说一声就好，我 收拾东西去……
“走吗。”栀子看修治，修治不说话。
栀子拿出钱，在酒杯下压上几张。“老板娘，帮我们叫一下出租车”，她扬声道。
女老板转了转眼珠，拿着门边的大伞，回了一声好的，就嘎吱嘎吱的出去了。
八月，蝉鸣四起，洋馆热了起来。
合适的姑娘家找到了，受过高等教育，是位洋文老师，父亲还是校长。修英给两人定了时间见面，在八月中旬，姑娘会坐火车来。而这一次，修治又翘了家，但与上次不同，这一次是做了万全的准备，收拾了行装。
“看来他上回是让我故意找到的。”栀子哑然。
修英显然也失了方寸，在家中踱来踱去，“这孩子，什么时候才能长大……”
“可能他还不想结婚。”
“不行，他必须要结婚。”修英说。
大哥当即冷静下来，他已经派人去查，接下来也只能等消息。栀子呢，一筹莫展地看着那日的报纸。
估计这次几天都不会有音信了吧。栀子这样想。
栀子改变了行程，原本是要陪同修英出席宴会。这是她第二次去找修治，一个人去往那座城市。
“修治真是没办法让人安心。”那时，修英是摇头晃脑地叹气。
八月，城市笼罩在雨色中。
今年的雨似乎特别多，下的没完没了。不知是不是一时兴起，栀子搭车前往了自己的大学。
夹岸的木叶在雨中摇曳，雨点啪嗒啪嗒敲击着叶片，她踩着水洼在校园穿行，看着学生们抱着课本行色匆匆，裙摆翻飞，鞋底拍打溅起的水花。如果栀子换上两年前的打扮，那么她也会像一个女大学生，像雨中的栀子一样美丽。
栀子和她的名字一样，在雨中静静绽放着自己的白色，吐露着湿冷的清香。
栀子走到了学校的书店。
栀子在上大学的时候，是这家书店的常客，在这家书店，她看了不少书，第一次看修治的书也是在这里。修治的书写的很好，她也是第一次知道自己有这么厉害的同校生，当时她就把书买了下来，反反复复看了很多遍。
第二次，她去拿修治新出的书时，取下的一瞬不小心砸到了人。
那天正下着雨，什么都是湿湿滑滑的，庆幸的是对方把书接住了没能掉到湿滑的地面上而弄脏。
“对不起对不起……”她连忙道歉。
那人没在意，却很是诧异地看着那本书的封面。
“这种书有什么好看的。”没想到那人满不在乎。
“这么厉害的同校生，我还是第一次遇见。这书明明写的很好，你看了就知道了。”栀子不服输道，“他现在还没什么名气，说不定过几天就是了。”
栀子的话得到了应验，那本新书上市没两个月，修治在学校已是名声大噪。
书店的售货已经换了人，栀子在店里转了几圈后，又出了门，向雨中走去。
是夜，栀子和上次一样进了同一家居酒屋，但这一次，她从后门门帘入，然后，悄无声息地坐在角落，点了杯酒自斟自酌。
老板娘一眼认出了栀子，她知道栀子是位出手阔绰的小姐，马上好酒好菜伺候上来。
小姐等人？老板娘问她，替她满上。
“没有。”栀子笑笑，“就喝杯酒。”
好，好。老板娘笑答，嘎吱嘎吱去招呼下一个客人。
不一会儿，门帘被掀起，她听见在另一边有桌椅挪动的声音，有女人欢笑，有男人买醉。
栀子稍稍侧头去看，苍白的青年搂着一个女人，他大口大口地喝酒，女人也赔着她灌，她看的见两人的笑容，一个逞着欢笑，一个不过敷衍。其他客人大概不会这样想，可在她看来却是这样。
她一声不吭地在这家店喝了几天酒，每天她都能看见青年和不同的女人进门喝酒，欢笑，打情骂俏。但她只是看着，然后听着，却不去打搅。
几天之后，她突然起身，在众目睽睽之下走了过去，她看着青年，微笑着说：“修治先生，我等了你几天，为什么不请我喝酒？”
青年惊愕交错地起身，“栀子小姐……”
一旁的女人还在问阿治这是谁，可青年已经愣立在原地，他又打翻了酒杯，可这次杯子还没空，里面的酒只喝了一点点。
不知是不是因为没有休息好，青年的脸色极差，昏黄的灯光下烟雾缭绕，栀子的表情也朦朦胧胧。过了半晌，青年侧过去对身边的女人说，这是我的朋友。
栀子大大方方地伸出手去，说了声你好。女人狐疑地看着她，栀子打扮得一丝不苟，精致的白帽和没有脱下的白丝手套显得利落，相比之下，女人虽长得好看，但打扮似乎更像是庸脂俗粉，而栀子干干净净，像雨后不惊的植株。
女人在一起，总会一较高下，那女人败下阵来，横着脸拿起手包就走，像是最后也不服输。青年喊了一声女人的名字，栀子的手悬在半空。
栀子收回手，然后说，“我以为你要去追。”
修治面露惭色，“怎么会……”
两人之间又安静了下来。他们二人在一起似乎经常没什么话说。居酒屋吵吵嚷嚷，似乎也没人有多余的心思关心着一隅的风雨。两人站了一会儿，然后修治开口，“对不起……”
“修治先生。”栀子正色道，“我觉得您应该请我喝一杯才对。”
她坐下，修治也坐下。她又自己倒起酒来，和上次一模一样。
也许修治以为栀子会说上他两句，说他这样不好，哪里不对，可她从来都没有那样做过，她只是笑着说话，仅此而已。
“修治先生，看来只要是女人都会爱上你啊。”他无话可说，然后喝酒。
“这女孩儿是做什么的？”
“是咖啡店的招待。”
栀子饶有兴趣地点点头，继续问下去，“那昨天那位呢？”
“是出版社的一位编辑。她马上要走，交代后续的事。”
“原来如此，是位神情忧郁的小姐呢。” 她没再问了，老板娘把栀子原来的酒菜搬了过来，然后问，小姐觉得饭菜怎么样啊，栀子说，和往常一样好，麻烦再取点好酒来。
“真奇怪。”修治看着她，开口道，像是在嘲笑，“你像是很熟悉一样。”
“我可不是什么好学生。”栀子狡猾地笑了，“可修治先生也差不多，每天还带着一个不一样的女人来呢。”
“……栀子小姐。”
“不过说实话，我很羡慕你啊修治。”栀子说，“一个人在外，逍遥自在。大概我是托了你的福才能出来吧。”
一时间，修治不知如何应对。
“我会回去说你的好话，不过有个条件。”
栀子伸手到修治面前，动了动指尖。
过了一会儿，修治叹了一口气，然后把空了一半的白色药盒放入她的手中。
他们叫了汽车，连夜回城，回到城中已是东方既白。
今天罕见的没有下雨，清晨空气湿湿，蒙着轻纱般的晨雾。栀子摩挲着手中的药盒，途径河边，顺手摇下玻璃窗，甩入河中。
修治回家，修英不在家，免不了被洋馆的主人一顿骂。修治一声不吭，栀子倒也没说什么话，主人不骂了，然后笑眯眯地转头对栀子说，唉，幺子给你添麻烦了。
栀子说了些谦虚的话，修治站在一旁，清瘦的人影不成模样。
“幺弟不大对劲，”修英回家看过修治后说，他问栀子，“他是不是又吃药了？”
“怎么可能。”栀子微笑着说，“可能是酒喝多了。”
“其实他以前不这样的。”
“哪样？”
“名声大噪前，他不这样颓废的。”修英看着栀子，眼神却在回忆往事，“那时大学第二次出新书那会儿，刚出了书那大半年人都挺好的。”
栀子惊讶，那是为什么，她猜来猜去，但答案似乎都不对。
“先是失落，后是颓唐，不过幸好毕业证拿到手了。”
栀子一时哑然，她说不出话。
修英喝完了茶后就起身，那时在下雨，可以听见庭中的木叶被雨声拍得啪嗒直响。栀子看见他去收拾东西，明明方才回洋馆不久，马上又要再出门。
抱歉啊栀子，这两天不能陪你。修英心怀歉意道。
她说着没事你去忙吧，但心里却一点也不在意。有什么关系呢，她和修英本就没什么感情。
夏日的夜里，雨声很大，她一直听着草木的拍打，栀子睡不着，她感觉已经过了午夜，可洋馆的大钟还没有敲响。
她听见有人敲门。
“哪位？”
门外的声音听不大清，微弱的声音要被淹没在风雨声中，“是我，栀子小姐。”
栀子下了床，正要开门却被婉拒了。“我在这里说就好，”声音道，“不用开门。”
栀子握着门把手的手又放了下来，门外站着修治，她想了想，然后开口，“有什么事吗？”
门的那一边，修治好像也思考了一会儿才开口，他说，“原来你没有睡啊。”
“你不也是吗。”栀子被逗笑了。
“栀子小姐为什么没有睡？”
“雨声很大，打得叶子啪啦响。”
“好巧，我也是。”
两人之间的沉默似乎是习惯性的，到了现在，无论在哪个场合都不会有尴尬，似乎从一开始就是，两人在一块儿，不过无声而已，不用刻意地去制造话题，想说什么大可直接开口，没什么想说的就保持沉默，这似乎没什么大不了。
修治开口了，大概是隔了一扇门，栀子看不见他的表情，他的声音也变小了。“明天我就要去见那位小姐了。”他这样说，只是陈述。
“对，”栀子停顿了一下，“就见个面。”
“觉得合适就结婚，对吧。”
“嗯。”
他似乎一时失笑，“真没想到有一天我会结束这样放浪的生活。”
栀子微笑而不语。 “栀子小姐，你后来去过大学么？”
“啊，就前几天。”
“栀子小姐在大学谈过恋爱吗？”
“没有。我估计回家后会有安排。不过呢，如果当年的我遇见过修治先生的话，大概会要死要活的缠着你吧。”
“啊……栀子小姐不是那种人。”
“是这样吗？”
“是啊。不过，原来没在大学谈过恋爱的也不只我一个人。”
此时栀子已经贴着门坐下，“看样子修治也是一个人度过了四年？明明身边有那么多女孩。”
修治好像苦笑了一下，“这并不是什么好事啊。”
“可你应该有喜欢的女孩子吧。”
“嗯，的确有。”
“哪个系的？”
“我那时不清楚。”
“原来你们压根不认识吗？”
修治叹了一口气，说，“是呀。”
房间里没有开灯，透进来些许屋外的光亮，栀子索性闭上了眼。雨声依旧在作响，然后她说了一声“真可惜啊”。
“我也这么觉得。”修治说，像是在自嘲，“可我是个胆小鬼，被别人表扬了文章都会害怕。所以我不敢声张，想着看两眼就好。”
“可如果那时敢胆子大那么一点，去假装邂逅两次，兴许就认识了，说不定她会喜欢我。”
栀子说，“你这位小说家倒挺浪漫，难怪那么受女人的欢迎。”
今晚，修治的话尤其多，栀子本就很善于倾听，她很有耐心不愠不恼地陪他说话。栀子说完这句话，修治没有再接下去。她知道他在门的另一边坐着，却没有再开口。
“那女孩现在怎么样？”
“听说已经结婚了。”
“唔，那一定是个很好的人吧。”
“是啊，真的是一个很好的人。”
没人再说话，雨声填补了一段空白。栀子突然想睡觉了，她听见门的另一边窸窣有人起身，那大概是修治，他要回房间了。
“不过，我也要结婚了。”他这样说，停顿了片刻似乎是在整理表情，“今晚打扰你了，我回去了，请早些休息。”
没有说晚安，栀子听见钟声响起，风雨木叶与陈旧的钟鸣交错，整整齐齐敲了十二下，十二下后，钟声消失了，雨与树依旧在不远处作响。
栀子听见脚步声渐渐息落，她知道，那是修治离去了。
