往事不可追：捡垃圾的小婆子

文/白茶心

少年时代读张爱玲的《半生缘》，读到这些句子便有些触目惊心：“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”

如今细细回想起来，加上自己经历过的事情，趟过的岁月，不由得越发觉得她写到内心深处去了。

1.

读小学之前，我在离家很远的一个棉纺厂过了几年。那时候，父亲在那个厂里工作。在那里的记忆不多，只记得几件。

一是有一回，父亲带我拜访他的一个朋友。他带了一瓶酒去。伯伯好像住在二楼或三楼。一路上都是父亲拎着那瓶酒。到了楼下，我赶紧把酒瓶子拎过来，蹬蹬上楼，到了伯伯那里把酒双手给了他。伯伯非常高兴，拉开抽屉，给了我一个大大的饼，并连声夸奖我懂事，是个好孩子。

又一回，母亲来探望父亲，住了一阵子。那是个炎热的夏天，父亲上班去了，母亲在睡午觉。我唤了母亲几声她都不搭理我。于是我静悄悄地走了，自己溜出去东逛西走的。母亲醒来发现我不见了，吓得不行，怕我丢了，赶忙找爷爷奶奶及厂子里的人来找我。后来发现我自己在溜达，非常生气，叫我以后再也不许那样了。

我每天自己在各处逛逛，把垃圾堆里的漂亮的带花烟盒子装进口袋，还有石头珠子之类的，简直就是一个专业的捡垃圾的小婆子。母亲每天晚上在我脱了衣服睡觉后，开始翻我的口袋，把一堆东西翻出来，扔掉。第二天我仍旧照旧捡一堆东西在口袋里带回家。

那时候我也有个小伙伴，是个小女孩子。有一回，我们去一个像堤坝一样的地方玩，在那里坐着，那里可以看见远处。有别的大孩子欺负她，拿竹枝子抽她，她好疼，就哭了。我看着非常害怕，担心自己也被打。从此对于大孩子都有点害怕。

父亲的厂子在似乎在郊区，厂子很大。到了冬天的时候，经常有狗跑进厂区了。厂区的大叔们喜欢把厂门一关，也不管是家养狗还是野狗，把那些狗抓了，炖了香香的狗肉吃。我一直觉得那样做不妥不好。

2.

后来有一阵子，我们住到老外婆家去了。记忆中老外婆家不是独门独院的，是跟一户人家共一个客厅，现在想来蛮奇怪的。烧水煮饭都是在客厅里，用钩子挂在一根吊在空中的绳子上，底下烧着柴火。

老外婆家不远处就是山，柴火都是从山上来的。不过大人们喜欢去远的地方砍柴。估计是远处的柴火更好。黄昏的时候，就可以看见几个男人挑着重重的一担柴火踏着夕阳回来了。到了近处，就有乡人去帮忙接着，换一换肩膀，把柴火担回家去。

有一回，我们又去住了很久。临走的前一天吃完饭，从来都是把碗放在桌上的我自动自发把碗放到厨房去，然后将碗倒扣着，并把筷子交叉摆在碗上。后来父亲母亲和老外婆老外公看见了，父亲马上打了我一巴掌，我哭了。

老外婆和老外公说，她还是个孩子，什么也不懂，打她做什么。后来好像第二天早上，我吃饭的时候，又把筷子竖着插在饭上面。差点又挨打。

当年，老外公便去世了。父亲母亲一直很自责。长大后，我才知道倒着的碗指代的是坟墓，将筷子插在饭上，那是祭拜的意思。大人们看到，觉得是死亡的预兆，非常不详。

我回来上小学后，就再也没有见过她了。后来老外婆自己独自过了好些年，我再也没有去看过她。

3.

小爷爷是爷爷的弟弟，爸爸的叔叔。小爷爷和爸爸在一个厂子里。有的时候我也住在小爷爷家里。那时候很小，性格又活泼可爱，是小爷爷奶奶的活宝。

小爷爷家里有一盆盆栽模型。在我心里，小爷爷可厉害了，会变魔术。他掐断一根枝子，那根枝子是空心的，然后接在另外一根枝子上，一看，还是一盆好好的盆栽，我觉得他可厉害了。

小爷爷家有个黑白电视机。吃饭的时候，小爷爷不许我看电视，要专心吃饭。饭前要洗手，吃饭的时候也不许喝水。我还有自己专用的小手绢，有一条是灰色条纹的，回老家后不知不觉中就遗失了。

有一回，我们饭后看电视，刚好有个女孩子骑着自行车的画面，我觉得屏幕里的女孩很小，就惊叹道：“哎呀，那么小的小孩子竟然会骑自行车呢！”小爷爷小奶奶笑了半天。

早上的时候，小姑姑和小叔叔要上学去。小姑姑每天帮叔叔把自行车推出来，推到路上。然后小叔叔再骑着走。这个画面一直记得，觉得他们姐弟好友爱。

后来我回老家上小学了，就不跟他们住一起了。又一次，大约是一、二年级的时候，老师叫我早点回家去，说母亲交代我家里有重要客人来了。我赶忙背起书包要走，因着一个男同学挡着路，我还骄傲地甩了他一书包，第二天我听说他的鼻子被我的书包打到了，心里觉得有点对不起他，感觉很不好意思。

回去见到了小爷爷，但因为几年不见了，我也变成了一个羞涩的小孩子了，在母亲的提醒下，走到小爷爷面前，小小声叫他一声，便紧张得呆呆的没有再说什么话。

后来听母亲说，小爷爷说，如果你的成绩是第一第二名，就带你走，去市里读书。但也许只是一说。我后来想，如果我去了，是不是我的命运和家庭的命运都会改变了，后来很长时间一直引以为憾事。

小爷爷后来还回来看过我们和他的哥哥，我爷爷。听说他回来帮他的哥哥给侄子们分家，或是调解矛盾。小爷爷很厉害，听说他一杆笔杆子非常有名，能帮人打官司。

有一回是我一个叔叔结婚，他回来了。然后他帮忙调试电视机。那估计是我们那里的第一台电视机。他似乎画了一朵花，然后调着调着就好了。我一直不清楚那朵花和调试电视信号有什么关系。但记忆中他就是画了一朵花，红色的，似乎是四瓣的，很美。

到了高二的时候，有一天父亲突然到学校来找我。从教室门口叫我出去，一班的同学都看着我。我不好意思的走了出去。父亲跟我说，小爷爷病了，很重的病，似乎是胃癌。后来我进了教室，似乎有人问我怎么啦。我笑了，笑着笑着笑出了眼泪。现在想来，也不知为什么笑了。但也许，是自己的自卑或是悲伤吧。过不多久，听说小爷爷去了。

我有时候想，如果我在他们家读书长大，应该会给他带来更多的欢乐吧，也许他会常开怀，活的长一些也不一定。记忆中的小爷爷，很瘦小，却很聪明有头脑。只是我一直觉得他过得很压抑。奶奶是独生女，会沉默着不说话。小爷爷可能很多时候也是沉默的。但爷爷去世后，我能感觉到她很爱小爷爷。

4.

小爷爷去了后，小奶奶孤单一人住着。姑姑出嫁了，叔叔也去外地做生意了，一两月回来看她一回。

爷爷家族的大小事情，我们都通知小奶奶。她其实也不容易，我感觉以前她对爷爷这个家族是不大喜欢的，似乎总是淡淡的神色。但其实她和小爷爷帮助过我们这个家族很多回。

姐姐和表姐们上班在他们市里，他们总是帮忙。家里的红白喜事，小奶奶都托人给红包或是亲自来。

后来，奶奶要治疗眼疾，听说亲儿子们推脱，小叔叔也表示他可以出钱出力。但爷爷的儿子们太不成器，经常做些连路人都看不过眼的事情，又都格局小，经常窝里斗。且因小爷爷虽然子女只2个，却都比较有出息，他们更觉得攀不上了。

后来，家人生病，我想到小叔叔是医疗行业的，便想着托久未联系的他帮忙找医院医生。他很给力，联系了医院医生。我也住在他家一段时间，几乎每天炖汤带到医院去。

小叔叔有他自己的事业要忙，有自己的家庭要照顾。终究我们不能像小时候那样相处了。我们麻烦了他10多天，也看见他的难处，也感念他的帮忙。

回首往事，想起生命中的过客，心有戚戚。我曾经以为我们曾经共过岁月，便可永恒，便可一如既往欢喜。其实岁月无法回首，前路也无法停下脚步。